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Prozator, dramaturg, poet şi traducător, Lawrence Durrell, 
una dintre cele mai interesante figuri literare ale seco- 
lului XX, s-a născut în 1912 în India, unde familia sa trăia 
de cîteva generaţii. După anii de studiu la Londra și Oxford, 
pornește într-un adevărat periplu care îl va purta din Grecia 
pînă în Egipt, din Argentina la Belgrad şi din Cipru în 
sudul Franţei, la Sommières, unde încetează din viaţă în 
anul 1990, alături de cea de-a patra soţie, Ghislaine de 
Boysson. 

Debutează în 1938 cu romanul Cartea neagră, încurajat de 
celebrul scriitor american Henry Miller, de care îl va lega 
o lungă prietenie. Romanul este lăudat de T.S. Eliot, care 
îi editează, în 1943, şi primul volum de versuri, Tărîm 
privat. Îndrăgostit de peisajul insulelor grecești, le va dedica 
acestora volumele Peștera lui Prospero (1945), Reflecţii asupra 
unei Venus marine (1953), Lămiii amari ai Ciprului (1957, 
pentru care i se decernează Duff Cooper Memorial Prize) și 
Insulele greceşti (1978). Dar scrierea care îi va aduce celebri- 
tatea mondială, impunindu-l definitiv pe scena literară a 
secolului XX, este monumentalul Cvartet din Alexandria, 
tetralogie romanescă unică prin alternarea punctelor de 
vedere și prin multiplicarea aproape infinită a direcțiilor 
narative. Cvartetului îi urmează romanele Tunc (1968) şi 
Nunquam (1970), reunite sub titlul Revolta Afroditei. Un alt 
ciclu romanesc de mare întindere îl reprezintă Cvintetul din 
Avignon, alcătuit din romanele Monsieur (1974), Livia (1978), 
Constance (1982), Sebastian (1983) şi Quinx (1985). În 1988 
a fost publicată corespondența sa completă cu Henry Miller, 
întinsă pe aproape cinci decenii (1935-1980). 

'Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele Justine 
(1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) și Clea (1960). 
În 1958, într-o Notă la Balthazar, Lawrence Durrell scria: 
„Eroii şi situaţiile acestui roman, al doilea din serie, și pe 
jumătate frate, iar nu urmaș al lui Justine, sînt născocite, aşa 
cum născocită e și personalitatea povestitorului. Și orașul e 
cu totul ireal. Literatura modernă nu ne oferă nici un fel de 
etaloane, așa că m-am adresat științei și încerc să duc la bun 
sfirșit un roman în patru straturi, a cărui formă se bazează 
pe teorema relativităţii. Trei laturi ale spaţiului și o latură 
a timpului, iată rețeta acestui neîncetat amestec. Cele patru 
romane urmează acest tipar întocmai. Totuşi, primele trei 
părți se desfăşoară în spaţiu (de aici folosirea termenului 
«pe jumătate frate» în loc de «urmaş»); ele nu sînt legate, 
pentru a forma o serie. Ci se răsucesc unele într-altele, se 
întreţes, într-o conexiune strict spaţială. Timpul stă pe loc 
încremenit. Partea a patra e singura care reprezintă timpul 
şi constituie o urmare reală a celorlalte trei“. 


„Oglinda vede un om, îl socotește frumos 
şi-l îndrăgeșşte ; altă oglindă vede omul, îl 
socotește înspăimîntător și îl urăște; şi 
ființa care produce impresia e mereu aceeaşi.“ 


D.A.F. de Sade, Justine 


„Da, stăruim asupra acelor detalii; dar 
le învăluim cu o cuviinţă care toceşte orice 
ascuțiguri de groază; nu rămîne decît ceea 
ce poate folosi altcuiva care dorește să ştie 
ce e omul; nici nu vă puteţi închipui cît de 
folositoare sînt aceste tablouri pentru 
dezvoltarea spiritului omenesc; poate că 
sîntem opaci faţă de această ramură a învă- 
țăturii numai din pricina rezervei stupide a 
celor care doresc să scrie despre asemenea 
lucruri. Bîntuiţi de temeri absurde, ei nu 
fac altceva decît să dezbată copilăriile pe 
care le cunoaşte orice prost şi nu îndrăznesc 
să întindă o mînă curajoasă către inima 
oamenilor și să ofere ochilor noștri ciudă- 
ţeniile ei uriașe.“ 


D.A.F. de Sade, Justine 


Mamei mele, aceste amintiri 
dintr-un oraş neuitat 


Partea I 


Tonuri de peisaj: de la cafeniu la bronz, un 
orizont abrupt, un nor care s-a lăsat spre orizont, 
pămînt de sidef cu umbre de scoică și reflexe 
liliachii. Deșertul cu praf de culoarea leului: 
morminte de profeţi care se prefac în zinc şi cupru 
la apusul soarelui pe lacul bătrîn. Imense falii 
de nisip care, văzute de sus, par urme de apă: 
verde şi galben ca lămiia, bătînd în metal de 
pușcă, o vîslă unică, de culoarea prunei brumării, 
umedă, tremurătoare ; o nimfă cu aripi lipicioase. 

Tapiseria s-a stins printre coloanele dărîmate 
şi urmele mării, iar oamenii Harponi au dispărut... 
Lacul Mareotis sub un cer de liliac fierbinte. 

vara: nisip gălbui ca pielea de bivol, cer de 

marmură încinsă 

toamna :cenușşiuri vinete şi buhăite 

iarna: zăpadă îngheţată, nisip rece, 

panouri de cer senin, lucind, stropite 
cu mică. 

nuanţe de verde ale Deltei scăldate 
de apă. 

întinderi magnifice de stele. 

Și primăvara? Ah, nu există primăvară în 
Deltă, lucrurile n-au sentimentul înviorării, al 
renașterii. Eşti smuls din iarnă și cufundat în 
efigia de ceară a unei veri prea calde ca să poţi 


respira. Dar cel puţin aici, la Alexandria, suflul 
mării ne salvează de greutatea fără de flux a 
verilor moarte și se furișează peste balustradă, 
printre vasele de război, pentru a mîngîia coper- 
tinele cu dungi ale cafenelelor de pe Marea 
Cornișă. N-aș fi avut niciodată... 


Orașul, jumătate născocit (și totuși cît se poate 
de real), începe și se sfîrșeşte în noi, cu rădăcinile 
înfipte în. memoria noastră. Oare de ce trebuie 
să mă întorc la el noapte de noapte, scriind aici, 
la lumina unui foc de lemn de roşcov, în timp ce 
vîntul Mării Egee apucă această casă insulară, 
apoi îi dă drumul, încovoind chiparoșii ca pe 
niște arcuri? N-am spus oare destul despre 
Alexandria? Trebuie să mă intoxic din nou, 
visînd-o și amintindu-mi de locuitorii ei ? Visuri pe 
care le credeam în siguranţă, ferecate între file de 
hîrtie, încredințate selfurilor memoriei. O să cre- 
deți că mă las pradă sentimentelor. Dar nu-i ade- 
vărat. Un singur factor al întîmplării a schimbat 
totul, m-a întors pe vechile făgașuri. O amintire 
care-și zăreşte chipul într-o oglindă. 


Justine, Melissa, Clea... Eram, de fapt, atît 
de puţini — ai fi putut crede că-i uşor să-i epuizezi 
într-o singură carte. Aș fi putut s-o cred și eu, 
şi am crezut-o. Timpul şi împrejurările ne-au 
împrăștiat, iar circuitul s-a rupt pentru totdeauna. 

Luasem hotărîrea să încerc să-i redobîndesc 
prin cuvinte, să-i reintegrez în amintire, să atribui 
fiecăruia situația pe care a avut-o pe vremea 
mea. Cu egoism. Și — isprăvind de scris toate 
astea — am simțit că întorsesem cheia în ușa 
casei de păpuși a acţiunilor noastre. Și, într-adevăr, 
nu mi-am mai văzut iubitele și prietenii ca pe 
niște oameni vii, ci ca pe niște transpuneri 


colorate ale minţii, nemaipopulînd acum oraşul, 
ci hîrtiile mele, ca niște figuri ce însuflețesc o 
tapiserie. Era greu să recunoști că sînt mai 
autentice decît cuvintele pe care le folosisem ca 
să vorbesc despre ele. Ce m-a făcut oare să mă 
gîndesc din nou la mine ? 

Dar ca să pot continua, trebuie să mă întorc; 
asta nu înseamnă că în ceea ce am scris despre 
ei ar fi putut să fie măcar ceva neadevărat, nici 
pe departe. Dar cînd am scris, nu dispuneam de 
toate faptele. Imaginea pe care am schițat-o era 
provizorie — ca imaginea unei civilizaţii pierdute, 
reconstituită din cîteva cioburi de vase, o inscripție 
pe o tăbliță, o amuletă, cîteva oase de om și o 
mască mortuară, zîmbitoare, din aur. 


„Noi trăim vieţi bazate pe ficțiuni alese, scrie 
undeva Pursewarden. Imaginea pe care o avem 
despre realitate e condiţionată de poziţia noastră 
în timp și spaţiu — și nu de personalitatea noastră, 
așa cum ne-ar plăcea să credem. lată de ce fiecare 
interpretare a realității se bazează pe o poziție 
unică, Doi pași la stînga sau la dreapta, și toată 
imaginea se schimbă.“ Ceva cam de felul ăsta... 

Cît despre caracterele umane, fie ele născocite 
sau adevărate, nu există asemenea animale. 
Psihicul fiecăruia e de fapt un mușuroi de predis- 
poziţii contradictorii. Personalitatea ca entitate 
cu însușiri fixe e o iluzie — dar o iluzie necesară 
DACĂ VREM SĂ IUBIM. 

Cît despre acel ceva care rămîne constant... 
sărutul sfios al Melissei poate fi prevăzut, de 
exemplu (la modul diletant, ca primele forme 
de tipărituri) sau încruntările Justinei, care 
umbresc ochii aceia negri și fierbinţi — orbite ale 
sfinxului la amiază. „În cele din urmă, spune 
Pursewarden, se va descoperi că totul e adevărat, 


despre toată lumea. Sfinţii și Păcătoșii sînt 
copărtași.“ Are dreptate. 
Fac toate eforturile să fiu obiectiv... 


În ultima scrisoare pe care am primit-o de la 
Balthazar, îmi scria: „Mă gîndesc adesea la 
dumneata, și nu fără oarecare umor necruţător. 
Te-ai retras pe insula dumitale cu ceea ce îţi 
închipui că ar fi toate datele legate de noi şi de 
viața noastră. Fără îndoială că ne supui judecății 
pe hirtie, după obiceiul tuturor scriitorilor. Tare 
aș vrea să văd rezultatul. Trebuie să fie foarte 
departe de ADEVĂR : mă refer la adevărurile pe 
care ți le-aș putea împărtăși eu: despre noi toți — 
şi poate chiar despre dumneata. Sau adevărurile 
pe care ți le-ar putea împărtăși Clea (e la Paris și 
nu-mi mai scrie absolut deloc). Mi te închipui, o, 
înțeleptule, cufundat în studiul volumului Moeurs 
al jurnalelor intime ale lui Justine şi Nessim 
etc... imaginîndu-ţi că acolo vei găsi adevărul. 
Eroare! Eroare ! Jurnalul intim e ultimul lucru 
pe care să-l cercetezi cînd vrei să descoperi ade- 
vărul despre cineva. Nimeni nu îndrăznește să-și 
facă mărturisiri decisive pe hîrtie; sau, în orice 
caz, nu cînd e vorba de dragoste. De fapt știi pe 
cine a iubit Justine? Ai crezut că pe dumneata, 
nu-i așa? Mărturiseşte !“ 

Singurul meu răspuns a fost să-i trimit teancul 
uriaş de hîrtii care crescuse cu încăpăţînare sub 
penița mea înceată și căruia îi dădusem ca titlu 
provizoriu numele ei — deşi Cahiers! s-ar fi potrivit 
tot atît de bine. Au trecut apoi șase luni — o 
tăcere într-adevăr binecuvîntată, pentru că mă 
făcea să cred că-mi convinsesem criticul şi că îl 
redusesem la tăcere. 


1. Caiete (fr.). 
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Nu pot spune că uitasem orașul, dar lăsam 
amintirea lui să doarmă. Și totuși era veșnic 
prezentă, așa cum va fi întotdeauna, agățată de 
mintea mea ca mirajul pe care-l văd adesea călă- 
torii. Pursewarden a descris fenomenul cu vorbele 
următoare: 

„Mai aveam încă două, trei ore bune de înaintat 
cu vaporul pînă să se poată măcar pune problema 
să vedem pămîntul, cînd, deodată, tovarășul meu 
de drum a început să strige, arătînd către orizont. 
Și am văzut, răsturnat pe cer, un miraj al orașului 
în mărime naturală, tremurînd luminos de parc-ar 
fi fost pictat de mătase prăfuită ; în cele mai mici 
detalii. Din amintire, reușeam să-i deslușesc foarte 
clar trăsăturile, palatul Ras El Tin, moscheea 
Nebi Daniel și altele. Toată imaginea era uluitoare 
ca o capodoperă pictată cu rouă proaspătă. A rămas 
acolo, atîrnată în cer, vreme îndelungată, peste 
douăzeci şi cinci de minute, înainte de a se topi 
încet în negura zărilor. După o oră a apărut şi 
orașul adevărat, crescînd dintr-o pată și atingînd 
mărimea mirajului“. 


Cele două sau trei ierni pe care le-am petrecut 
pe această insulă au fost pustii — ierni aspre, 
bîntuite de vînturi —, urmate de veri fierbinți. 
Din fericire, fetiţa e prea mică să simtă cum simt 
eu nevoia de cărți sau de conversaţie. E fericită 
și activă. 

Acum, primăvara, vin perioade lungi de tihnă, 
zile de prevestire fără flux și fără miresme. Marea 
se îmblinzește, devine grijulie; greierii vor începe 
în curînd concertele lor ţîriite, muzică de fond 
pentru flautul uscat al păstorului ascuns printre 
stînci. Nu ne ţin tovărăşie decît broaștele țestoase, 
care se tîrăsc pe brînci, și şopîrlele. 
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Ar trebui să vă explic aici că singurul oaspete 
periodic, care vine din lumea de afară, e pachebotul 
Smyrna, care trece o dată pe săptămînă prin fața 
promontoriului înspre sud, întotdeauna la aceeași 
oră, cu aceeași viteză, îndată după asfinţit. Iarna 
nu se vede, din pricina mării agitate și a vîntului 
puternic, dar acum -— stau și aştept. La început 
se aude doar o vagă bătaie ritmică a motoarelor. 
Apoi vizitatorul înconjoară, lunecînd, promontoriul, 
despicînd marea și lăsînd o dîră de spumă mătă- 
soasă în urma lui, strălucind de lumină în întu- 
nericul de fluture catifelat al nopților egeene, 
condensat, dar fără contur precis, ca un nour 
mișcător de licurici. Înaintează iute şi dispare 
mult prea devreme în spatele promontoriului 
următor, lăsînd în urma lui poate doar frîntura 
unui șlagăr sau o coajă de mandarină pe care o 
voi găsi a doua zi, spălată de valuri, pe plaja 
lungă și plină de prundiş unde mă duc să mă 
scald cu copilul. 

Un mic boschet de oleandri, sub platani — iată 
camera mea de lucru. După ce se culcă copilul, 
stau la masa veche, mînjită de urmele valurilor, 
şi îmi aştept oaspetele, nedorind să aprind lampa 
de parafină înainte să fi trecut. E singura zi a 
săptămînii pe care o cunosc aici după nume — joi. 
Pare o prostie, dar pe o insulă atît de lipsită de 
variaţie, aștept vizita săptămînală cu nerăbdarea 
unui copil care așteaptă o serbare școlară. Știu 
că vaporul aduce scrisori care nu vor ajunge la 
mine decît după alte douăzeci și patru de ore. 
Dar de fiecare dată cînd văd vaporașul dispărînd 
mi se strînge inima. După ce a trecut, aprind 
lampa cu un oftat și mă întorc la hîrtiile mele. 
Scriu încet şi cu mare chin! Pursewarden, vorbind 
odată despre scris, mi-a spus că la artiști suferința 
care însoțește opera de creaţie se datorează numai 
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şi numai fricii de nebunie: „Forţeaz-o puţin, 
spune-ți că nu-ți pasă dacă înnebuneșşti şi vei 
vedea că totul ţi-e mai la îndemînă și că poţi 
distruge stavilele“. (Nu ştiu cît sînt toate astea 
de adevărate. Dar banii pe care mi i-a lăsat prin 
testament mi-au prins bine, şi tot mai am o 
rezervă de cîteva lire, care mă desparte de demonii 
datoriilor şi ai muncii.) 

Am descris această diversiune săptămînală cu 
ceva mai multe detalii pentru că în acest decor, 
într-o seară de iunie, a năvălit Balthazar atît de 
brusc, încît am rămas uluit — era să scriu 
„asurzit“ — aici nu există nimeni cu care să 
vorbeşti — dar, de fapt, „m-a uluit“. În seara aceea 
s-a întîmplat ceva care a semănat a miracol. 
Vaporașul, în loc să dispară, ca de obicei, s-a 
întors brusc, făcînd un arc de 150 de grade, și a 
pătruns în lagună, rămînînd apoi acolo, într-un 
cocon pufos format de propria sa lumină ; coborînd 
în mijlocul bălții de aur pe care o crease lanțul 
lung și leneș al ancorei, al cărui simbol e el 
însuși, ca o căutare de adevăr. A fost o scenă 
emoţionantă pentru un om ca mine, care în mintea 
lui se simţea claustrat pe o porţiune de pămînt, 
așa cum sînt toţi scriitorii — devenisem într-adevăr 
ca un vapor de jucărie vîrît într-o sticlă și care 
nu mai navighează nicăieri — şi privirea mea 
cred că a semănat cu privirea indianului cînd a 
văzut primul vas al oamenilor albi atingînd malu- 
rile Lumii Noi. 

Întunericul, tăcerea erau întrerupte acum de 
plescăitul inegal al vîslelor, apoi, după o veșnicie, 
de sunetul pe care îl făceau pe pietriș picioarele 
încălțate ca de oraș. O voce răgușită dădu un ordin, 
indică o direcție. Apoi tăcere. Pe cînd aprindeam 
lampa, potrivind fitilul cum trebuie, pentru ca 
astfel să mă eliberez de vraja acestei încălcări a 
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regulilor, fața gravă și întunecată a prietenului 
meu, ca apariţia unui soi de țap din infern, se 
materializă printre ramurile groase de mirt. Am 
răsuflat adînc şi ne-am zimbit în lumina galbenă: 
ah, buclele acelea negre, asiriene, și barba lui de 
Pan! „Nu. Sînt chiar eu cu adevărat!“ spuse 
Balthazar rîzînd, și ne-am îmbrățișat cu furie. 
Balthazar! 

Mediterana e o mare absurd de mică ; întinde- 
rea și măreția istoriei sale ne fac s-o visăm mai 
mare decît este. Da, într-adevăr, Alexandria — 
atit cea reală, cît şi cea imaginară — se află doar 
la cîteva sute de mile marine mai la sud. 

— Sînt în drum spre Smyrna, mi-a spus 
Balthazar, de unde voiam să-ţi trimit asta. 

A pus pe masa verde și plină de cicatrici 
bocceaua care conținea manuscrisul pe care i-l 
trimisesem — hîrtii stigmatizate și pictate acum 
cu adnotări masive : fraze, paragrafe și semne de 
întrebare. Aşezîndu-se în fața mea, cu aerul lui 
mefistofelic, mi-a spus pe un ton mai coborit, 
mai şovăitor: 

— M-am frămîntat multă vreme dacă să-ţi 
spun unele lucruri pe care le-am notat aici. Uneori 
mi se părea că e o nebunie și o obrăznicie. La urma 
urmei, interesul dumitale față de noi era ca față 
de niște persoane reale, sau față de „personaje“? 
N-am știut niciodată. Nu știu nici acum. Paginile 
astea ar putea să mă facă să-ţi pierd prietenia 
fără să adauge nimic la suma cunoştinţelor dumi- 
tale. Ai pictat orașul trăsătură cu trăsătură pe o 
suprafață arcuită — ce-ai urmărit, poezia sau 
faptele? Dacă e vorba de fapte, atunci există 
lucruri pe care ai sau nu ai dreptul să le știi? 

Tot nu-mi explicase uimitoarea lui apariţie, 
atît era de preocupat de înțelesul principal al 
vizitei. Mi-a explicat-o însă acum, observînd aerul 
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meu descumpănit în fața norului de lieuziei din 
golful care era, de obicei, pustiu. Zîmbi. 

— Vaporul s-a oprit pentru cîteva ore ; are ceva 
la motor. E un vapor de-al lui Nessim. Căpitanul 
e Hasim Kohly, un prieten vechi : poate-ţi amintești 
de el? Nu. După descrierea dumitale mi-am dat 
seama în linii mari cam unde ţi-ar fi locuinţa ; 
dar să fiu depus chiar la ușa dumitale, asta mi 
se pare extraordinar! 

Ce minunat era să-i aud din nou rîsul. 

Dar abia ascultam, pentru că vorbele lui îmi 
creaseră o stare de agitaţie, o dorinţă de a studia 
ceea ce scrisese printre rînduri, de a revizui nu 
cartea (care nu avusese niciodată nici cea mai 
mică importanţă pentru mine, căci nici măcar 
nu va fi publicată), ci părerea mea despre oraș 
şi despre locuitorii lui. Căci Alexandria gîndurilor 
mele devenise, în toată singurătatea mea, pre- 
țioasă ca o filozofie a introspecţiei, aproape o 
monomanie. Eram atît de emoţionat, încît nu 
ştiam ce o să-i spun. 

— Rămii cu noi, Balthazar, i-am spus, rămîi 
puţin cu noi... 

— Plecăm peste două ore, mi-a răspuns şi, 
bătînd ușor cu palma peste hirtiile din faţa lui, 
a adăugat şovăitor: Asta ar putea să-ţi dea vedenii 
şi febră. 

— Bun, i-am spus. Nici nu cer altceva. 

— Continuăm să fim cu toţii oameni reali, 
orice ai încerca dumneata să faci din noi — adică 
din cei dintre noi care mai sîntem în viață. Melissa, 
Pursewarden nu pot răspunde, fiindcă au murit. 
Cel puţin așa se crede. 

— Așa se crede. Cele mai bune răspunsuri 
vin întotdeauna de dincolo de mormînt. 

Ne-am așezat și am început să vorbim despre 
trecut, bineînţeles cam ţepeni. Mîncase pe vapor 
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şi nu aveam altceva ce să-i ofer decît un pahar 
de vin bun de pe insulă, pe care l-a sorbit încet, 
încet. Mai tîrziu mi-a cerut să vadă copilul 
Melissei și l-am dus printre tufele de oleandri 
pînă într-un loc de unde ne puteam amîndoi uita 
în camera mare, luminată de foc, în care fetiţa 
stătea frumoasă și gravă, dormind cu degetul în 
gură. Ochii negri și cruzi ai lui Balthazar se 
îmblînziră în timp ce o privea, respirînd ușor. 

— Intr-o zi, spuse el încet, Nessim o să vrea 
s-o vadă. Și asta se va întîmpla foarte curînd, să 
ştii! A început să vorbească despre ea, să fie 
curios. O dată cu apropierea bătrîneţii, va simţi 
nevoia sprijinului ei, ascultă ce-ţi spun. 

Și cită în greacă: 

— La început, tinerii se caţără ca viţa-de-vie 
pe reazemul slab al celor mai vîrstnici, care simt 
atingerea degetelor lor blînde și iubitoare ; apoi 
bătrînii coboară de-a lungul trupurilor frumoase 
ale tinerilor, care-i sprijină și se cufundă în propria 
lor moarte. Ș 

N-am spus nimic. Incepuse să respire chiar 
camera — nu mai respirau trupurile noastre. 

— Ţi-a fost pustiu aici, spuse Balthazar. 

— Da, dar un pustiu minunat, atrăgător. 

— Te invidiez. Vorbesc serios. 

Apoi dădu cu ochii de portretul neterminat al 
Justinei, pe care mi-l dăduse Clea într-o altă 
viaţă. 

— Ah! portretul, spuse el, portretul întrerupt 
de un sărut. Ce bine-mi face să-l văd din nou — 
ce bine! (Zîmbi.) E ca și cum ai auzi o temă 
muzicală pe care o cunoşti și-ți place, care te 
conduce către o emoție pe care poţi veșnic s-o 
prinzi din nou, o emoție care nu dă greș. 

N-am spus nimic. N-am îndrăznit. 

Balthazar s-a întors către mine: 
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— Şi Clea? m-a întrebat el în cele din urmă, 
cu vocea cuiva care pune întrebări unui ecou. 

I-am spus: 

— N-am mai primit nimic de la ea de vreo doi 
ani, poate chiar mai mult. Aici, timpul nu mai 
contează. Probabil că s-a măritat, a plecat în 
altă ţară, are copii și a devenit o pictoriță cu 
renume... e tot ce i se poate dori. 

S-a uitat cu un aer ciudat la mine şi a dat din 
cap. 

— Nu, a spus. 

Și asta a fost tot. 

Trecuse de mult miezul nopţii cînd l-au chemat 
marinarii din crîngul întunecat de măslini. I-am 
condus pînă pe plajă, trist să-l văd plecînd atît 
de curînd. La marginea apei aștepta o barcă cu 
un marinar la vîsle, care îi spuse ceva în arabă. 
Marea primăverii era îmbietor de caldă după o 
zi cu soare, și văzîndu-l pe Balthazar că se urcă 
în barcă mi-a venit ideea să-l însoțesc înot pînă 
la vaporul care aștepta la mai puţin de două 
sute de metri de mal. Asta am şi făcut; am rămas 
plutind un timp, ca să-l văd cum se caţără pe 
marginea punţii și cum se pregăteşte vaporul de 
plecare. 

___— Vezi să nu te prindă elicea! îmi strigă el. 
Intoarce-te pînă nu pornesc motoarele. 

— Mă duc. 

— Mai stai, aşteaptă înainte să pleci. 

Dispăru într-o cabină, ca să reapară și să 
arunce ceva lîngă mine în apă. Obiectul căzu cu 
un plescăit ușor. 

— Un trandafir din Alexandria, spuse, din 
orașul care poate oferi celor ce se iubesc totul în 
afară de fericire. 

Chicoti: 

— Dă-l copilului! 
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— La revedere, Balthazar! 

— Scrie-mi... dacă îndrăzneșşti. 

Prins ca un păianjen în mijlocul plasei de 
lumini întretăiate şi întorcîndu-mă către bălțile 
galbene care mă despărțeau de malul întunecat, 
i-am făcut semn cu mîna și el mi-a răspuns. 

Am luat trandafirul preţios între dinți și m-am 
întors asemenea căţeilor la hainele mele de pe 
plaja cu prundiș, vorbind în sinea mea. 

Iar acolo, așezate pe masă, la lumina galbenă 
a lămpii, zăceau marile adnotări de pe marginea 
volumului Justine — cum îi spusesem eu. Manu- 
scrisul era hașurat și tăiat, mîzgălit indescifrabil, 
presărat cu asteriscuri, întrebări şi răspunsuri 
scrise cu cerneală de diferite culori sau bătute la 
mașină. De atunci mi s-a părut că, într-un fel, e 
însăşi simbolul realităţii pe care o împărtăşisem — 
o tăbliță pe care fiecare dintre noi lăsase urmele 
sale individuale, strat după strat. 

Va trebui oare să învăţ acum să văd toate 
astea cu ochi noi, să mă obișnuiesc cu adevăru- 
rile pe care le adăugase Balthazar? Nu se poate 
descrie emoția cu care i-am citit adnotaţiile — 
uneori cu o sumedenie de detalii, alteori extrem 
de concis și de tăios — ca de exemplu în lista pe 
care o intitulase : „Erori și confuzii“, unde scrisese 
cu răceală: „Numărul 4. Eroarea de a-ţi închipui 
că Justine te-ar fi iubit. Dacă «iubea» pe cineva, 
îl iubea pe Pursewarden. Ce înseamnă asta ? Era 
silită să te folosească drept nadă, ca să-l apere 
de gelozia lui Nessim, cu care se măritase. 
Pursewarden, la rîndul lui, nici nu se sinchisea 
de ea — suprema logică a dragostei“. 

Vedeam în mintea mea orașul înălțindu-se 
iarăși din oglinda plată a lacului verde și din 
dalele de gresie spartă, care marchează marginile 
deşertului. Politica iubirii, uneltirile dorinţei, ale 
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binelui și răului, ale virtuţii și capriciului, iubirii 
şi crimei, planau misterios în colțurile întunecate 
ale străzilor și pieţelor, bordelurilor sau 
saloanelor Alexandriei — se mișcau ca un conclav 
de ţipari în mocirla conspirațiilor şi contra- 
conspiraţiilor. Cînd am renunţat la movila 
fascinantă de hîrtie cu comentariile ei asupra 
vieţii mele reale, (intime), era aproape ziuă și 
m-am prăbușit ca un beţiv pe pat, cu o groaznică 
durere de cap, cu sufletul plin de ecourile orașului, 
singurul oraş unde toate rasele sau obiceiurile, de 
la o extremă la alta, se mai pot întîlni și contopi, 
unde destinele lăuntrice se întretaie. Și în timp 
ce adormeam, am auzit parcă vocea uscată a 
prietenului meu repetînd: „Cît vrei să știi... cît 
mai vrei să ştii?“ „Trebuie să știu totul, pentru 
ca în cele din urmă să pot fi eliberat de oraș, 
răspundeam în vis. 


„După ce rupi o floare, ramura saltă înapoi la 
locul ei. Asta însă nu se aplică şi afecțiunilor 
sufletului“, i-a spus odată Clea lui Balthazar. 

Şi astfel încet, în silă, m-am simţit atras de 
locul de unde plecasem, ca un om căruia la sfirși- 
tul unei călătorii lungi i s-ar spune că umblase 
în somn. 

„Adevărul, îmi spusese odată Balthazar, 
suflîndu-și nasul într-o șosetă veche de tenis, 
adevărul este ceea ce se contrazice cel mai tare, 
în timp.“ 

lar Pursewarden, cu altă ocazie, rostise un 
lucru tot atît de memorabil: „Ce sărăcită ar fi 
imaginația omului dacă lucrurile ar fi întotdeauna 
ceea ce par“. 

Cum o să mă eliberez vreodată de acest oraş, 
un oraș-tirfă, cel mai depravat dintre toate 
oraşele — valuri, deșert, minarete, nisip, valuri? 
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Nu. Trebuie să înşir totul cu răceală, negru 
pe alb, pînă cînd trece timpul care să consemneze 
amintirea şi impulsurile sale. Ştiu că cheia pe 
care încerc s-o întorc se află în mine. 


II 


„LE CENACLE“, aşa ne numea Capodistria 
în zilele acelea, cînd ne strîngeam dimineața 
devreme, la ras, în salonul ptolemaic al lui 
Mnemjian, cu oglinzi și palmieri şi cu perdele 
din mărgele şi simulacru de apă limpede și caldă, 
şi cearșafuri albe: ca îmbălsămarea unui mort. 
Cocoșatul cu ochi liliachii oficia el însuși, căci 
eram cu toţii clienţi preţuiţi (faraoni morţi, supuși 
unor băi de carbonat de sodiu cristalizat, maţe 
şi creiere care trebuiau renovate, smulse, înlo- 
cuite). El, bărbierul, era adesea neras, pentru că 
venise alergînd de la spital după ce răsese un 
mort. Ne întîlneam aici, o clipă, pe scaunele capi- 
tonate, în oglindă, înainte de a ne despărţi şi a ne 
vedea fiecare de treabă ; Da Capo, să se întilnească 
cu agenţii lui de schimb, Pombal să-și tîrască 
paşii pînă la consulatul francez (cu gura plină de 
molii prefăcute în scrum, mahmur după beţie, 
cu senzația de a se fi plimbat toată noaptea 
călcînd pe albul ochilor), eu să predau lecții, 
Scobie la comisariatul de poliţie și așa mai departe. 

Am undeva un instantaneu îngălbenit în care 
se poate vedea acest ritual matinal, făcut de 
bietul John Keats, corespondentul de la Global 
Agency. Privită acum, fotografia îţi dă un senti- 
ment ciudat. Pare să miroasă a giulgiu. E portretul 


21 


expresiv al unei dimineți de primăvară în 
Alexandria: parcă auzi scrîșnetul surd al pisă- 
logului care zdrobește cafeaua și strigătele unite 
ale porumbeilor grași. Îmi recunosc prietenii prin 
sunetele pe care le scot : „Quaci“ şi „Puah“, sunetele 
caracteristice pe care le scotea Capodistria cînd 
auzea cîte o remarcă politică, urmate de hohotele 
lui seci şi zgomotoase — ca rîgîitul unui stomac 
de metal; tusea tabagică a lui Scobie: „Teuci, 
teuci“. Tiens-ul blînd al lui Pombal, sunetul unui 
trianglu lovit cu o baghetă. „Tiens /“ 

Și într-un colț eu, în haina mea de ploaie 
jerpelită - imaginea perfectă a belferului. In 
celălalt colț stă bietul Toto de Brunel, mititelul. 
Fotografia lui Keats l-a prins pe cînd ducea un 
deget cu inel către tîmplă — tîmpla fatală. 

Toto! E un original, un numero, cu trăsăturile 
lui de vrăjitoare ofilită, ochii căprui de puști, un 
moţ de păr pe frunte, un zîmbet ciudat, Art 
Nouveau. Era răsfățatul babelor din lumea bună, 
prea mîndre să-și plătească un gigolo. „Toto, mon 
chou, c'est toi! (Doamna Umbada), „Comme il 
est charmant ce Toto !“2 (Athena Trasha). Trăieşte 
de pe urma acestor fărîmituri de aprobare, favorit 
al femeilor bătrîne, cu gropițe care se cufundă zi 
de zi mai adînc în pielea boțită a unor obraji fără 
vîrstă și, probabil, foarte fericit. Da. 

„Toto, comment vas-tu ?“ „Si heureux de vous 
voir, Madame Martinengo !* 

Era ceea ce Pombal numea cu dispreţ „un 
domn care coboară a doua pantă“. Zîmbetul lui 
îți săpa groapa, blîndețea lui te anestezia. Cu 


1. Toto, drăguţule, tu ești? (fr.) 

2. Ce fermecător e acest Toto! (fr.) 

3. Toto, ce mai faci? Sînt fericit să vă văd, d-nă 
Martinengo ! (fr.) 
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toate că averea îi era mică şi excesele neînsemnate, 
făcea totuși parte din societatea cea mai bună. 
Cred că n-aveai ce face cu el; era femeie; totuși, 
dacă s-ar fi născut femeie, și-ar fi plins de mult 
declinul. Lipsindu-i farmecul, perversitatea îi 
dădea un fel de importanţă ilicită. „Homme 
serviable, homme gracieux“! (contele Banubula, 
generalul Cervoni — ce poţi dori mai mult?). 

Cu toate că n-avea umor, descoperise într-o zi 
că poate face lumea să rîdă în hohote. Vorbea la 
fel de bine engleza și franceza, dar de cîte ori nu 
găsea cîte un cuvînt, îl înlocuia cu unul căruia 
nu-i cunoștea înțelesul, iar substituirea grotescă 
era de multe ori încîntătoare. Cu timpul, asta 
devenise la el afectarea cea mai obișnuită. Folo- 
sind-o, aproape că ajungea la poezie — ca atunci 
cînd spunea: „Din mașina mea de scris au ieșit 
nişte muște“ sau: „Mașina suferă azi o trepa- 
nație“, sau: „Am alergat atît de repede, că am 
căpătat mătreață“. Ştia să facă asta în trei limbi — 
o justificare pentru faptul că le învățase. Vorbea 
o „Toto-limbă“ proprie. 

Tot cu noi, în dimineața aceea, nevăzut în 
spatele lentilei, se afla Keats — genul de Băiat 
Bun al omenirii, lipsit de orice urmă de intenţii 
rele. Mirosea ușor a transpiraţie. C'est le métier 
qui exige?. Dorise cîndva să fie scriitor, dar o 
cotise greşit și acum profesiunea lui atita îl învă- 
țase ; să considere doar aspectul exterior al vieţii 
(acțiuni şi afirmaţii despre acțiuni), încît căpă- 
tase nevroza tipică ziariştilor (de fapt, aceștia 
beau ca s-o potolească), și anume: că s-a întîmplat 
ceva, sau că e pe punctul să se întîmple ceva pe 
strada alăturată, dar că el nu va afla decît cînd 


1. Om îndatoritor, om amabil (fr.). 
2. O cere meseria (fr.). 
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va fi prea tirziu și să mai poată „transmite“. 
Această teamă obsedantă de a nu pierde o fărîmă 
de realitate despre care știa dinainte că va fi 
lipsită de importanţă sau chiar de sens, îl făcuse 
pe prietenul nostru să capete ticul acela conven- 
ţional pe care-l vezi la copiii care vor să se ducă 
la toaletă — se freacă pe scaun, își încrucişează 
şi-şi desfac picioarele. După ce stăteai cîteva 
clipe de vorbă cu el, se ridica nervos, şi spunea: 
„Mi-am adus aminte de ceva... mă întorc într-o 
clipă!“ In stradă, răsufla ușurat. Nu mergea nici- 
odată prea departe; se plimba, pur şi simplu, 
pînă la colț, ca să-şi potolească neliniştea. Dar 
găsea, bineînţeles, totul normal. Se întreba dacă 
să-i telefoneze lui Mahmoud Pașa în legătură cu 
evaluările apărării sau dacă să aștepte pînă a 
doua zi... Avea buzunarul plin cu arahide pe care 
le ronţăia şi apoi le scuipa, simțindu-se îngri- 
jorat, iritat, fără să știe de ce. După o plimbare, 
se întorcea în goană la cafenea sau la bărbier 
zîmbind timid, cu aerul că-și cere scuze: un „om 
de agenţie“, specimenul nostru modern cel mai 
perfect integrat. Nu era nimic în neregulă la 
John, în afară de nivelul la care se hotărîse să-și 
trăiască viaţa, dar acelaşi lucru s-ar fi putut 
spune şi despre renumitul său omonim! , nu-i așa? 

Fotografia asta decolorată i-o datoram lui. 
(Mult mai tîrziu avea să fie ucis în deșert, în 
deplinătatea imbecilităţii lui.) Ce manie, să vrei 
să perpetuezi, să înregistrezi, să fotografiezi totul! 
Imi închipui că asta se datorează sentimentului 
că nu te bucuri de nimic din plin și mai mult 
chiar, că fiecare răsuflare a ta ofilește lucrurile 
ce-i ies în cale. „Arhiva“ lui era uriașă, umflată 
de meniuri cu autografe, banderole scoase de pe 


1. Aluzie la celebrul poet englez John Keats 
(1795-1821). 
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ţigări cu foi comemorative, timbre, ilustrate... 
Toate astea s-au dovedit mai tirziu a fi folo- 
sitoare, căci, într-un fel, păstrase cîteva obiter 
dicta! ale lui Pursewarden. 

Mai departe, spre dreapta, stă simpaticul, 
burtosul Pombal, cu cîte o valiză diplomatică sub 
fiecare ochi. Uite, ăsta e într-adevăr un om asupra 
căruia merită să risipești puţină afecțiune. Singura 
lui preocupare e să nu-şi piardă slujba sau să 
devină impuissant? : motivul naţional de îngri- 
jorare al oricărui franțuz de la Jean-Jacques 
încoace. Ne certăm foarte des, cu toate că sînt 
certuri amicale, fiindcă împărțim micul lui apar- 
tament, care e veșnic plin de fleacuri neînsemnate, 
pe care nu le ia în seamă, și fleacuri ceva mai 
însemnate: Les femmes?. Dar e un prieten bun, 
un om sensibil și iubeşte într-adevăr femeile. 
Cînd am insomnie și sînt bolnav: „Dis donc, tu vas 
bien ?*4 (aproximativ la modul bon copain5) — 
„Écoute — tu veux une aspirine ?“ sau „Ou bien, 
Jai une jaune amie dans ma chambre si tu veux’ ...“ 
(nu e o greșeală de tipar: Pombal numea toate 
damele „jaunes femmes“! ). „Hein ? Elle n'est pas 
mal — et c'est tout payé, mon cher, mais ce matin, 
moi je me sens un tout petit peu anti-féministe ! 
Jen ai marre, hein "8 — În asemenea momente 


Remarce întîmplătoare (lat.). 

Impotent (fr.). 

Femeile (fr.). 

Spune-mi, te simți bine? (fr.) 

Bun amic (fr.). 

Ascultă — vrei o aspirină... Sau dacă nu, amo 
prietenă galbenă în camera mea, dacă dorești (/r.). 
Femei galbene (fr.). 

Ce zici? N-arată rău, și totul e plătit, dragă, 
numai că în dimineața asta eu sînt cam anti- 
feminist. Sînt sătul! (/r.) 


Dap 


Pa 
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îl apuca un fel de saturație. „Je deviens de plus 
en plus antropophage“!, spunea rotindu-și ochiul 
caraghios. În plus, îl îngrijora slujba lui: avea o 
reputație destul de proastă, oamenii începuseră 
să vorbească, mai ales după ceea ce el numea 
„L'affaire Sveva“?, iar în ajun, consulul general 
dăduse peste el pe cînd își lustruia pantofii cu 
perdelele Cancelariei... „Monsieur Pombal ! Je 
suis obligé de vous faire quelques observations 
sur votre comportement officiel ! Ouf “° Un reproş 
clasa întîi... 

Asta explică de ce în fotografie Pombal stă 
pleoştit, dezbătînd toate astea în minte cu o 
expresie deprimată. În ultima vreme, relațiile 
dintre noi se cam răciseră din pricina Melissei. 
Era furios că mă îndrăgostisem de ea, că era 
doar o dansatoare de bar și ca atare nedemnă de 
orice atenție serioasă. Mai era şi o chestiune de 
snobism, căci ea locuia, de fapt, acum în aparta- 
mentul nostru, ceea ce lui i se părea înjositor sau 
poate chiar, din punct de vedere diplomatic, 
nesăbuit. 

„Dragostea — spunea Toto — e o fosilă schimbă- 
toare, cinstit vorbind, e o epigramă potrivită.“ 
Să te îndrăgosteşti de nevasta unui bancher, asta 
ar fi scuzabil, deşi ridicol... Sau poate că nu? La 
Alexandria, singurul lucru admirat din toată 
inima sînt legăturile amoroase per sef ; dar să te 
îndrăgosteşti înseamnă să devii ridicol în ochii 
societății. (In sufletul lui, Pombal e un provincial.) 


1. Devin din ce în ce mai antropofag (/r.). 

2. Povestea Sveva (fr.). 

3. Domnule Pombal, mă văd obligat să vă fac cîteva 
observaţii asupra comportamentului dumnea- 
voastră oficial! (fr.) 

4. În sine (t.). 
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Mă gîndesc la liniştea și demnitatea nesfirșită 
pe care le avea Melissa în moarte; trupul ei 
zvelt, bandajat, înfășurat ca după un accident 
distrugător care nu se mai putea îndrepta. 

Și Justine? Ziua în care s-a făcut fotografia 
fusese aceea în care, după cum spusese Balthazar, 
portretul pe care i-l făcea Clea fusese întrerupt 
de un sărut. Cum am să reușesc oare să explic 
toate astea clar, atunci cînd nici măcar nu reușesc 
să mi le reprezint prea bine. Trebuie, după cîte 
s-ar părea, să încerc să-mi închipui o nouă Justine, 
un nou Pursewarden, o nouă Clea... adică, trebuie 
să încerc să înlătur membrana opacă ce s-a așezat 
între mine și realitatea acţiunilor lor, și care îmi 
închipui că e compusă din propriile mele limite 
de pătrundere și temperament. Invidia mea față 
de Pursewarden, pasiunea mea față de Justine, 
mila mea faţă de Melissa. Oglinzi deformante — 
toate... N-am altă cale decît faptele. Trebuie să 
înregistrez tot ce știu în plus și să încerc, dacă 
e nevoie, să găsesc acestor lucruri înțeles sau 
rost printr-un act al imaginaţiei. Or, pot faptele 
fi lăsate de capul lor? Poţi spune „el s-a îndră- 
gostit“ sau „ea s-a îndrăgostit“ fără să încerci să 
ghicești înţelesul cuvintelor, să așezi totul într-un 
context de lucruri plauzibile? 

„Putoarea, spusese Pombal odată despre 
Justine. Elle a l'air d’être bien chembree.! Iar 
despre Melissa: „Une pauvre petite poule 
quelconque...“2 Poate că avea dreptate, şi totuşi 
adevăratul înțeles al vorbelor se află într-altă 
parte... Aici, sper, pe aceste hîrtii mîzgălite pe 
care le-am ţesut, ca un păianjen, din viaţa mea 
lăuntrică. 


1. Are aerul de a fi ţinută în puf și pene (fr). 
2. O sărmană micuță tîrfă, oarecare... (fr.). 
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Şi Scobie? El măcar e ușor de înţeles, ca un 
grafic, simplu ca un imn național. În dimineața 
aceea era deosebit de bucuros pentru că realizase 
de curînd apoteoza. După paisprezece ani ca 
Bimbashi în polița egipteană, cînd atinsese ceea 
ce numea el „amurgul vieţii“, fusese numit... abia 
îndrăznesc să scriu cuvintele, pentru că văd 
înfiorarea lui în faţa tainei dezvăluite, văd ochiul 
lui de sticlă rotindu-se cu un aer sinistru în 
orbită... fusese numit în Serviciul Secret. Acum, 
slavă Domnului, nu mai e în viață, să citească 
cuvintele și să tremure. Da, marinarul bătrîn, 
piratul misterios din Tatwig Street, chiar el. Ce 
loc gol a lăsat în oraș! (Sensul pe care îl dădea 
el cuvîntului „straniu“!) 

Am povestit în altă parte cum, răspunzînd 
unei convocări urgente și misterioase, m-am trezit 
într-o încăpere admirabil proporționată, cu priete- 
nul meu, piratul de odinioară, uitîndu-se la mine 
din spatele unui birou și șuierînd printr-o dantură 
care nu prea i se potrivea. Cred că noua lui 
însărcinare era o enigmă tot atît de mare pentru 
el ca și pentru mine, singurul lui confident. E 
adevărat, fireşte, că trăia de mult în Egipt şi știa 
bine araba ; dar cariera lui fusese relativ obscură. 
Ce putea să spere o agenţie de spionaj să obțină 
de la el? Mai mult încă, ce spera el să obţină de 
la mine? Mai explicasem o dată cu de-amănuntul 
că cercul restrîns care se întîlnea în fiecare lună 
să-l audă pe Balthazar expunînd principiile 
Cabalei nu avea nici o legătură cu spionajul; era 
pur și simplu vorba de un grup de oameni care 
studiau ermetismul și care se simțeau atrași de 
tema conferinţelor. Alexandria e un oraș al sectelor 
şi cea mai superficială anchetă i-ar fi dezvăluit 
existența altor grupuri înrudite cu cel care se 
ocupa cu filozofia ermetică despre care conferenţia 
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Balthazar: adepţii lui Steiner, ai lui Ouspenski, 
savanții creștini, adventiștii. 

Ce anume îndreptase interesul mai ales 
asupra lui Nessim, a lui Justine, a lui Balthazar, 
a lui Capodistria etc.? Nu puteam să-mi explic 
şi nu putea să-mi explice nici el! 

„Coc ei ceva, repeta el, fără prea multă con- 
vingere. Așa spune Cairo.“ Părea că nici măcar 
nu știe cine îi sînt stăpînii! După cîte am înțeles 
eu, activitatea lui îi era trasată anonim printr-un 
telefon de campanie. Dar orice-ar fi fost acest 
„Cairo“, îl plătea bine. Și dacă avea bani să arunce 
în dreapta și în stînga, pe anchete absurde, cine 
eram eu să-l împiedic să mi-i arunce mie? Mi-am 
închipuit că primele cîteva rapoarte în legătură 
cu cabala lui Balthazar vor reuși să potolească 
interesul față de ea. Dar nu. Cereau tot mai 
multe și mai multe. 

Și chiar în dimineaţa cu fotografia, bătrînul 
marinar își sărbătorea noua funcţie şi, implicit, 
mărirea de salariu, tunzîndu-se în cartierul select 
al orașului, la cea mai scumpă frizerie — a lui 
Mnemjian. 

Și să nu uit că această fotografie mai con- 
semnează și o „întîlnire secretă“ — nu e deci de 
mirare că Scobie pare înnebunit. Căci e înconjurat 
chiar de spionii cărora trebuie să le cerceteze 
activitatea, ca să nu mai vorbim de un diplomat 
francez despre care circulau zvonuri serioase că 
ar fi şeful Biroului Doi francez. 

In mod normal, Scobie ar fi găsit stabilimentul 
ăsta prea scump pentru a-l sprijini, trăind cum 
trăia dintr-o pensie extrem de mică, de la marină, 
şi din salariul insuficient pe care-l căpăta de la 
poliţie. Acum însă era un om mare. 

In timp ce cocoșatul, cu tactul unui diplomat, 
executa o tunsoare în „toată regula“ absolut în 
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vînt — căci cupola lucioasă a lui Scobie era foarte 
vag încadrată de un fel de puf ca cel pe care-l 
vezi pe fundul puilor de rață, și în ultimii ani îşi 
sacrificase barba lui torpilă, rară ca plantele de 
iarnă — Scobie nu îndrăznea nici măcar să-mi 
facă semn cu ochiul în oglindă. 

— Trebuie să recunosc, pare el pe punctul să 
spună gutural (în prezenţa atîtor oameni bănuitori, 
noi, „spionii“, trebuie să vorbim „normal“), trebuie 
să recunosc, amice, că aici ţi se aplică un tratament 
de mare clasă. Mnemjian îşi cunoaște meseria, 
nu glumă. 

Işi limpezi vocea: 

— Cunoaște tot dichisul. (Vocea lui devenea 
emfatică în prezenţa termenilor tehnici.) Totul e 
o chestiune de talent, am avut un prieten bun 
care mi-a spus asta — un bărbier din Bond Street. 
Trebuie neapărat să ai talent. 

Mnemjian îi mulţumi cu vocea lui ascuţită de 
ventriloc. 

— Nu, nu, așa e, întări bătrînul cu genero- 
zitate. Cunosc toate metodele. 

Acum putea în sfîrșit să-mi facă semn cu ochiul. 
I-am făcut şi eu. Apoi ne-am uitat amîndoi într-altă 
parte. 

Eliberat, se ridică, în timp ce-i trosneau oasele, 
iar maxilarul lui de pirat luă o expresie veselă 
şi înfloritoare. Își examină imaginea în oglindă 
cu un aer mulțumit. 

— Da, spuse, dînd sec din cap, cu un aer de 
autoritate. Merge. 

— Domnu” nu vrea un masaj electric pentru 
scalp? 

Scobie dădu din cap, autoritar, așezîndu-și 
fesul roșu ca un ghiveci cu flori pe creștet. 

— Îmi face pielea de găină, spuse, apoi, cu un 
zîmbet forțat, adăugă: am să hrănesc ce-a mai 
rămas cu arak. 
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Mnemjian salută această manifestare de umor 
cu un mic gest. Eram liberi. 

De fapt nu era deloc vesel. Pe cînd coboram 
încet împreună pe Paşa Şerif către Marea Cornișă, 
căzu cu totul pradă deprimării : îşi lovea supărat 
genunchiul cu plesnitoarea de muşte din păr de 
cal, pufăind furios dintr-o pipă din lemn de măceș, 
cîrpită de foarte multe ori. Căzuse pe gînduri. 
Dar, enervîndu-se subit, nu spuse decît: 

— Nu pot să-l sufăr pe tipul ăla, Toto. Prea 
se vede că-i fetiță. Pe vremea mea am fi... 

Mormăi un timp în barbă, apoi se cufundă în 
tăcere. 

— Ce e, Scobie? l-am întrebat. 

— Sînt necăjit, recunoscu el, foarte necăjit. 

Cînd era în centru, mersul și ţinuta lui în 
general aveau o împăunare artificială — sugera 
omul alb în general, meditînd asupra problemelor 
specifice oamenilor albi. Povara, cum i se spune. 
Dacă te luai după Scobie, povara asta atîrna 
greu. Cel mai mic gest al lui părea exagerat de 
artificial, cînd se plesnea peste genunchi, cînd 
își sugea buza sau cădea pe gînduri, în faţa vitri- 
nelor. Se uita la oamenii din jurul lui de parcă 
ar fi fost pe picioroange. Gesturile astea îmi 
aminteau vag de eroii romanelor englezeşti, de 
acasă, care stau în fața unui cămin stil Tudor 
plesnindu-și impresionant cizmele de călărie cu 
o vină de bou. 

Dar cînd am ajuns la marginea cartierului 
arab, aproape că se scuturase de toate aceste 
manierisme. Se destinse, își împinse fesul de pe 
frunte ca să-şi șteargă nădușeala, se uită în jur 
cu afecțiunea pe care ţi-o dau locurile pe care le 
cunoști de mult. Era de aici, îl adoptaseră, se 
simţea ca la el acasă. Se apleca să bea, cu un aer 
de sfidare, de la țeava de plumb care ieșea dintr-un 
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perete de lîngă moscheea Gohhari (un izvor public 
de apă potabilă), cu toate că Omul Alb din el 
trebuie să-și fi dat seama că nu era deloc prudent 
să bei din apa aceea. Culegea în trecere o tulpină 
de trestie de zahăr sau o păstaie dulce de salcîm 
de la o tarabă și începea s-o mestece în plină 
stradă. Aici, îl salutau peste tot strigătele străzii, 
iar el răspundea fericit. 

— Xualla, effendi, Skob. 

— Naharak Said, ya Skob. 

— Allah Slimak. 

Ofta și spunea: 

— Dragii de ei. 

Şi: 

— N-ai idee cît iubesc eu locul ăsta, sărind 
brusc într-o parte, ca să se ferească de o cămilă 
cu ochi limpezi ce înainta iute pe strada îngustă, 
ameninţînd să ne zdrobească cu samarele ei 
umflate cu bercim — trifoiul sălbatic care se folo- 
sește ca nutreţ. 

— Mărească-ţi-se bunătatea ! 

— Facă-se voia matale, măicuţă. 

— Fie-ţi ziua binecuvîntată. 

— Răsplătește-mă, o, șeicule. 

Scobie umbla pe aici cu siguranţa omului care 
se plimbă pe proprietatea lui, încet, majestos, ca 
un arab. 

În acea zi, am stat puţin împreună la umbra 
vechii moschei, ascultînd foșnetul frunzelor de 
palmier cînd se atingeau și sirena pacheboturilor 
care plecau pe mare, în rada invizibilă de la 
picioarele noastre. 

— Am văzut adineauri niște instrucțiuni, îmi 
spuse Scobie în cele din urmă încet, cu o voce 
tristă şi chinuită. Erau în legătură cu ceea ce 
numesc ei peddyrast. Și m-au cam impresionat, 
prietene. Nu mi-e rușine să recunosc, nu 
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cunoșteam cuvîntul. A trebuit să-l caut în dicționar. 
Instrucţiunile spun că trebuie să-i excludem cu 
orice preț. Sînt periculoși pentru siguranța rețelei. 

Am început să rîd și o clipă bătrînul dădu 
semne că ar fi vrut să-mi răspundă cu un chicotit 
timid, dar descurajarea lui era mai puternică 
decît îndemnul și rîsul rămase îngropat, o mică 
scobitură în obrajii roșii ca cireașa. Pufăi furios 
din pipă. 

— Peddyrast, repetă cu dispreț și bîjbîi să-şi 
găsească cutia cu chibrituri. 

— Nu cred că cei de la Cartierul General 
înţeleg, spuse el cu tristețe. Uite, egiptenilor 
puţin le pasă dacă un om are anumite înclinații 
— bineînțeles cînd e un om de onoare, ca mine. 
(Era convins de ce spune.) Dar acum, dacă trebuie 
să lucrez pentru... Ştii dumneata ce... ar trebui 
să le spun... Ce părere ai? 

— Scobie, nu fi prost. 

— Uite, nu știu, spuse el cu tristeţe, vreau să 
fiu cinstit cu ei. Nu că aș face vreun rău. Dar 
probabil că nu trebuie să ai înclinații, aşa cum nu 
trebuie să ai negi sau nasul mare. Dar ce să fac? 

— Probabil că, la vîrsta dumitale, mai nimic! 

— Cel puţin de la brîu în jos, spuse piratul cu 
o licărire din vechea lui formă. E josnic, crud. 
Demn de orice delator de la poliţie. 

Se uită la mine din dosul pipei cu un aer 
poznaș și deodată se lumină. Și începu să rostească 
unul dintre monologurile acelea captivante și 
incoerente — un alt capitol din saga pe care o 
născocise în jurul celui mai vechi prieten al lui, 
care acum devenise un mit, Toby Mannering: 

— 'Toby a ajuns o dată la doctor din pricina 
exceselor — mi se pare că ţi-am spus. Nu? Ei, 
asta e. Îngrijire medicală. (Era clar că cita, și 
încă cu satisfacție.) Mamă, ce-și mai făcea de cap 
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cînd era tînăr! Întindea coarda pînă depășea 
limita. Pînă la urmă s-a trezit în faţa doctorului. 
(Vocea i se înălțase aproape cu o octavă.) Intr-o zi, 
Marina Comercială s-a ridicat toată, ca un singur 
om. L-au închis pe şase luni într-un azil. l-au 
spus: „Va trebui să te supunem la tracțiune“ — 
nu știu ce naiba o mai fi și aia. Urla de-l auzeai 
în tot Tewkesbury, așa susține Toby. Ei îți spun 
că te vindecă, dar nici vorbă. In orice caz, pe el 
nu l-au vindecat. După un timp l-au trimis înapoi. 
N-au putut să facă nimic cu el. Suferea de o 
insolență imbecilă, așa i-au spus. Bietul Toby. 

Adormise brusc, fără nici un efort, sprijinit cu 
spatele de zidul moscheei. („Un somn rapid, 
obișnuia să afirme el, dar totdeauna trezit de al 
nouălea val.“ Cît încă, mă întrebam?) După o 
clipă, al nouălea val îl readuse, prin talazurile 
viselor lui, pe plajă. Tresări și se redresă. 

— Ce spuneam ? Da, despre Toby. Tatăl lui era 
membru în parlament. Avea o poziţie foarte înaltă. 
Era fiu de oameni bogaţi. Toby a încercat întîi să 
se facă preot. Zicea că are vocaţie. Eu unul cred că 
îl atrăgea doar costumul — tare îi plăcea să joace 
teatru de amatori. Pe urmă și-a pierdut credinţa, 
a făcut un pas greșit şi i s-a întîmplat o tragedie. 
L-au înhățat. A declarat că l-a împins Diavolul. 
„Vezi să nu te mai împingă, i-a spus judecătorul. 
In orice caz, nu te mai îmbăta în public!“ Au vrut 
să-l bage la zdup — au zis că are o boală rară — 
„Cornul Abundenţei“, așa mi se pare că i-au spus. 
Din fericire, taică-său s-a dus la primul-ministru 
şi s-a mușamalizat toată afacerea. Noroc că pe 
vremea aceea tot guvernul avea „înclinații“. Era 
foarte straniu. Primul-ministru, și chiar și 
arhiepiscopul de Canterbury. Toţi s-au arătat 
înțelegători cu bietul Toby. A avut noroc. După 
asta i-au dat un brevet de căpitan și l-au trimis 
pe mare. 
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Scobie adormi din nou, ca să se trezească 
iarăși după cîteva clipe cu o horcăială. 

— Bătrînul Toby, continuă el fără nici o pauză, 
cu toate că acum își făcea cruce cu un aer evlavios 
și înghiţea în sec, el e cel care m-a împins spre 
credinţă. Intr-o noapte, cînd eram împreună de 
gardă pe Meredith (grozav vas!), mi-a spus: 
„Scurvy, e ceva care ar trebui să ştii. Ai auzit 
vreodată de Fecioara Maria?“ Auzisem, bine- 
înțeles, vag. Dar nu ştiam, ca să spun așa, ce 
îndatoriri avea... 

Adormi încă o dată, și de data asta scoase 
printre buze un sforăit slab, croncănitor. l-am 
luat cu grijă pipa dintre degete și mi-am aprins 
o ţigară. Această cufundare și ieşire dintr-un 
simulacru de moarte erau, într-un fel, emo- 
ționante. Micile vizite făcute unei eternități în 
care va locui în curînd, alături de prietenoasele 
apariţii ale lui Toby şi Budgie, și de o Fecioară 
Maria care va avea îndatoriri precise... Să fii 
obsedat de asemenea probleme la o vîrstă la care, 
după cîte puteam eu să judec, nu mai existau 
multe, în afară de lăudăroșenia verbală, care 
să-l facă să devină o pacoste. (Greşeam — Scobie 
era de neîmblinzit.) 

După un timp se trezi din nou din somnul 
ăsta mai adînc; se scutură și se îndreptă, fre- 
cîndu-se la ochi. Ne-am dus împreună în maha- 
laua sordidă a orașului, unde se găseau cele două 
camere dezordonate în care locuia, pe Tatwig 
Street. 

— Şi totuși, spuse el din nou, continuîndu-și 
perfect şirul gîndurilor, dumitale îţi convine să 
mă îndemni să nu le spun. Dar mă întreb... (Aici 
se opri în uşa unei prăvălii, să adulmece mirosul 
de pîine arabă coaptă. Apoi exclamă: „Miroase 
ca poala mamei!“ Pasul vioi ţinea isonul 
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deliberărilor.) Să ştii că egiptenii sînt minunaţi, 
prietene. Sînt simpatici. Mă cunosc bine. Din 
anumite puncte de vedere ar putea să pară ticăloși, 
dar ticăloși în stare de beatitudine, asta am 
susținut întotdeauna. Ţin seamă unii de alții. 
Chiar Nimrod Pașa, el însuși, mi-a spus deunăzi: 
„Peddyrastia e una — hașișul e cu totul alta“. El e 
serios, înţelegi. Dar eu nu fumez niciodată haşiş 
cînd sînt de serviciu, asta ar fi rău. Bineînţeles 
că, din alt punct de vedere, englezii n-ar putea 
face nimic împotriva unui om care are titlu de 
ofițer al imperiului britanic, ca mine. Dar dacă 
egiptenii și-ar închipui măcar o dată că englezii 
pot fi... în sfîrșit, critici la adresa mea, s-ar putea 
să pierd ambele slujbe și ambele salarii. Asta e 
ce mă frămîntă. 

Am urcat scara pătată de muște, mîncată de 
șobolani. 

— Miroase puţin, încuviință el, dar te obiş- 
nuiești. E de la șoareci. Nu, nu mă mut. Trăiesc 
în cartierul ăsta de ani de zile — ani și ani de 
zile. Mă cunoaște toată lumea și mă simpati- 
zează. Şi, în plus, bătrînul Abdul stă după colț. 

Chicoti și se opri să-și tragă răsuflarea la 
primul etaj, scoţîndu-și fesul — ghiveciul de flori — 
ca să-și șteargă mai bine fruntea. Apoi se aplecă, 
încovoindu-se, așa cum făcea întotdeauna cînd 
gîndea serios, de parcă l-ar fi copleșit însăși 
greutatea gîndului. Oftă. 

— Problema, spuse apoi încet, cu aerul omului 
care doreşte cu tot dinadinsul să fie explicit, să 
formuleze o idee cît se poate de clar, problema e 
că nu înţelegi anumite lucruri decît cînd nu mai 
ești boboc cu sînge fierbinte. (Oftă din nou.) Mă 
refer la lipsa de tandreţe, prietene. Totul depinde, 
într-un fel, de abilitate; ajungi să te simţi singur. 
Abdul, în schimb, e un prieten adevărat. (Chicoti 
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şi se înveseli din nou.) Eu îi spun Emirul 
Privighetoare. I-am înjghebat o afacere din pură 
prietenie. I-am cumpărat totul: prăvălia, neves- 
tica. Nu l-am atins niciodată nici măcar cu un 
deget; nici n-aş fi putut... Acum îmi pare bine 
pentru că, deși mă descurc, tot mai am un prieten 
adevărat. Trec să-l văd în fiecare zi. E ciudat, ce 
fericit mă simt la ei. Mă bucur cu adevărat de 
fericirea lor. Pentru mine sînt ca şi copiii mei, 
bieţii șobolani pieritori. Și nu suport să-i aud 
certîndu-se. Mă îngrijorează din pricina copiilor. 
Mi se pare că Abdul e gelos pe ea și nu fără 
motiv, să ştii! Mie mi se pare cam fişneaţă. Dar, 
pe de altă parte, căldura asta tare te mai împinge 
la dragoste! Cu o linguriţă ajungi departe, după 
cum spuneam noi despre rom, în Marina 
Comercială. Zaci, și îl visezi de parc-ar fi înghe- 
țată, amorul, nu romul! Și pe urmă, pe fetele 
astea musulmane le circumcid! E crud, groaznic 
de crud. Ceea ce le face să fie şi mai aprinse! Am 
încercat s-o conving să înveţe să tricoteze sau să 
brodeze, dar e așa tîmpită că nu înţelege nimic. 
Au făcut și glume pe chestia asta. Dar să nu 
crezi că mi-a păsat. Am încercat doar să-i ajut. 
M-a costat două sute de lire să-i fac o situaţie lui 
Abdul — toate economiile mele. Dar acum se des- 
curcă bine, da, foarte bine! 

Monologul avusese drept efect să-i lase un 
răgaz ca să-și strîngă forțele pentru asaltul final. 
Am urcat ultimele zece trepte cu pas domol şi 
Scobie a descuiat ușa apartamentului. La început 
nu avusese mijloacele să închirieze decît o singură 
cameră, dar cu noul lui salariu, închiriase tot 
etajul acela sărăcăcios. 

Cea mai spațioasă era vechea cameră arabă; 
servea în același timp drept dormitor şi cameră 
de primire. Avea ca mobilă un pat rulant, care 
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părea foarte incomod, şi o consolă demodată, 
pentru prăjituri. Pe policioara șubredă a cămi- 
nului se aflau cîteva bețișoare chinezești, un 
calendar al poliţiei și portretul, deocamdată neter- 
minat, pe care Clea i-l făcea piratului. Scobie 
aprinse singurul bec electric, prăfuit — o inovație 
recentă, de care era foarte mîndru („Parafina îţi 
intră în mîncare“) — și se uită în jur cu adevărată 
plăcere. Apoi se îndreptă, în vîrful picioarelor, 
către ungherul cel mai depărtat al camerei. La 
început, în întuneric, nu văzusem celălalt locatar 
al camerei: un papagal de pe Amazon, verde 
strălucitor, care stătea într-o colivie de alamă. 
La ora aceea, colivia era înfășurată într-o pînză 
neagră, pe care bătrînul o scoase cu un aer ușor 
defensiv. 

— Ți-am vorbit despre Toby, continuă el, fiindcă 
săptămîna trecută a trecut prin Alex cu cursa de 
Yokohama. Pasărea asta o am de la el, a trebuit 
s-o vîndă, păcătoasa făcea un tărăboi de groază. 
E un interlocutor strălucit, nu-i așa Ron? Turuie 
ca o mitralieră, nu-i așa? 

Papagalul fluieră încet dînd rapid din cap: 

— Așa băiatu'! spuse Scobie cu un aer de 
aprobare, apoi, întorcîndu-se către mine, adăugă: 
L-am cumpărat pe o nimica toată! Da, da, o 
nimica toată. Și vrei să-ţi spun de ce? 

Deodată, în mod inexplicabil, se îndoi de ris, 
aproape atingîndu-se cu nasul de genunchi, 
şuierînd încet ca o sfirlează, apoi dîndu-și o palmă 
tot atît de puțin zgomotoasă peste pulpă — o criză 
subită. 

— Nici nu-ţi poți închipui ce scandal a iscat 
Ron, urmă. Toby a cumpărat pasărea în port. 
Ştia că vorbește, dar nu araba. Doamne! Stăteam 
într-o cafenea, depănîndu-ne amintirile (nu-l mai 
văzusem pe Toby de cinci ani), cînd deodată Ron 
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a început să-i dea drumul în arabă. A început să 
recite Kalima, un text foarte sacru, ca să nu 
spun sfint, din Coran. Kalima. Şi la fiecare două 
vorbe o înjurătură, nu-i așa, Ron? (Papagalul 
încuviință printr-un nou șuierat.) Kalima e un 
lucru atît de sacru, explică Scobie cu gravitate, 
încît într-o clipă ne-am trezit înconjurați de o 
mulțime furioasă. Din fericire, mi-am dat seama 
ce se întîmplă. Știam că dacă cineva care nu e 
musulman e prins recitînd acest text, e supus 
imediat circumciziei. (Ochiul îi scotea fulgere.) 
Nu ar fi fost o perspectivă prea fericită pentru 
Toby să-l circumeidă așa, pe cînd îşi petrecea 
permisia pe uscat, și eram îngrijorat (eu sînt 
circumcis). Totuşi, prezența de spirit nu m-a pără- 
sit. Toby a vrut să împartă, cîţiva pumni, dar 
l-am reținut. Eram în uniformă de poliţie, înțe- 
legi, și asta ușura întrucîtva situaţia. Am ţinut 
un mic discurs mulțimii, spunînd că am să-i bag 
pe păgîn și pasărea lui păcătoasă la răcoare și 
am să-i dau pe mîna parchetului. Asta i-a mulțu- 
mit. Dar nu ştiam ce să fac ca să-i închid gura 
lui Ron; nu tăcea nici măcar sub pînză, nu-i așa, 
Ron? Ticălosul a recitat Kalima tot drumul pînă 
aici. A trebuit să alergăm cît ne ţineau picioarele. 
Mamă! Ce experienţă! 

Pe cînd vorbea, începu să-și schimbe uniforma, 
așezîndu-şi fesul pe cuiul ruginit de deasupra 
patului, mai sus de crucifix, în micul alcov unde 
se găsea şi o cană de piatră cu apă de băut. Se 
îmbrăcă cu un blazer vechi şi ros, cu nasturi de 
tablă, și, continuînd să se șteargă pe frunte, 
urmă: 

— Trebuie să-ți spun că a fost grozav să-l 
revăd pe bătrînul Toby după atîta vreme. După 
tot scandalul a trebuit, bineînțeles, să vîndă pasă- 
rea. Nu mai îndrăznea să treacă prin port cu ea. 
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Iar eu nu ştiu ce să fac, că nu îndrăznesc s-o scot 
din cameră, de teamă că cine ştie ce mai spune. 

Oftă. 

— Şi m-am mai ales cu ceva bun, continuă el, 
o reţetă de surogat de whisky, pe care mi-a dat-o 
Toby — ai auzit vreodată de așa ceva? Nici eu 
n-auzisem. E mai bun decît scotch-ul şi ieftin ca 
braga, prietene! Datorită lui Toby, de acum încolo 
îmi fabric singur băutura! Na! Uită-te puţin la 
asta ! 

Şi-mi arătă o sticlă murdară, plină cu un lichid 
de culoarea focului. Bere de casă, spuse, și pe 
deasupra e şi foarte bună. Am făcut trei, dar cele- 
lalte două au explodat. Am să-i spun bere Plaza. 

— De ce, am întrebat, vrei s-o vinzi? 

— Doamne fereşte, spuse Scobie, e doar 
pentru uz intern. 

Işi frecă stomacul, meditativ, şi se linse pe 
buze. 

— Încearcă un pahar, mă îndemnă. 

— Nu, mulţumesc. 

Bătrînul consultă un ceas imens şi strînse din 
buze: 

— Mai e puţin şi trebuie să spun un Ave 
Maria. Va trebui să te dau afară. Deocamdată, 
însă, hai să ne uităm ce face surogatul ăsta de 
whisky, vrei ? 

Eram cît se poate de curios să văd ce-i cu 
noile lui experiențe, așa că l-am urmat cu plăcere, 
ieșind iarăși pe palier și intrînd în nișa sără- 
căcioasă în care se găsea acum o baie prăpădită, 
din fier galvanizat, pe care trebuie s-o fi cumpă- 
rat special pentru aceste scopuri ilicite. O așezase 
sub fereastra murdară de la cămară și pe rafturile 
din jurul ei erau îngrămădite sculele noii lui 
îndeletniciri — vreo douăsprezece sticle de bere 
întregi, două sparte și o oală de noapte uriașă, 
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pe care Scobie o numea întotdeauna „relicva de 
familie“, plus o umbrelă de plajă, zdrenţuită, şi 
o pereche de galoși. N-am putut să mă împiedic 
să-l întreb, arătînd către galoşi: 

— La ce servesc ăştia? [i pui ca să calci stru- 
gurii sau cartofii în picioare? 

Scobie luă un aer de fată bătrînă jignită, care 
se uită cruciș la propriul ei nas, ceea ce însemna 
întotdeauna că e deplasat să glumeşti în legătură 
cu subiectul în discuţie. Ascultă o clipă cu mare 
atenție, de parc-ar fi vrut să audă cum fermentează 
alcoolul. Apoi se lăsă pe un genunchi cam șubred 
și se uită la conținutul căzii cu o privire bănuitoare, 
dar plină de interes. Ochiul de sticlă îi dădea o 
expresie mai mult decît mecanică, pe cînd fixa 
cu privirea amestecul cam obosit, care umplea 
baia pînă sus. Mirosi calm și ţiţii o dată înainte 
de a se ridica din nou, pîrîind din încheieturi. 

— Nu arată chiar așa de bine cum sperasem, 
recunoscu el. Dar ai răbdare, aici trebuie răbdare. 

Încercă puțin pe un deget și-și roti ochiul de 
sticlă. 

Pare să se fi tulburat puţin, recunoscu el. 
Parcă ar fi făcut cineva pipi înăuntru. 

Dat fiind că Abdul și cu el împărțeau singura 
cheie a acestei distilerii ilegale, mi-a fost ușor să 
par nevinovat. 

— Vrei să guști? întrebă el cam nehotărit. 

— Mulţumesc, Scobie, nu. 

— Bine, bine, spuse pe un ton resemnat, poate 
că sulfatul de cupru n-a fost proaspăt. A trebuit 
să comand reventul la Blighty. M-a costat patru- 
zeci de lire. Ăsta chiar că arăta obosit cînd l-am 
primit, nu mă feresc să ţi-o spun. Dar ştiu că 
proporțiile au fost bune, fiindcă am pus totul la 
punct cu tînărul Toby înainte să plece. Şi trebuie 
oarecare răgaz, asta-i treaba! 
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Şi cu speranța dîndu-i din nou putere, mă 
conduse înapoi în dormitor, șuierînd încet cîteva 
măsuri ale cîntecului celebru pe care-l cînta cu 
glas tare numai cînd se îmbăta cu coniac. Suna 
cam aşa: 


Vreau pe cineva care să mi se potrivească, 
vreau pe cineva cu stilul meu, 

multă vreme am fost cuminte, prea cuminte, 
acum o iau şi vai, cum o mai strîng în brațe 
Tum ti tum ti, fierbinte... 


Undeva, aici, melodia cădea de pe o stîncă şi 
dispărea, cu toate că Scobie fredona notele şi 
bătea tactul cu degetul. 

Se așezase pe pat și se uita fix la pantofii lui 
răpciugoşi. 

— Te duci la petrecerea pe care o dă Nessim 
pentru Mountolive diseară? 

— Probabil, i-am spus. 

Trase puţin aer în piept, cu zgomot: 

— Pe mine nu m-au invitat. La Yacht Club, 
nu-i așa? 

— Da. 

— Sir David: l-au făcut lord, nu-i așa? Am 
citit în ziar săptămîna trecută. E cam tînăr ca să 
fie lord ! Nu crezi? Cînd a venit, eu m-am ocupat 
de Garda de Onoare a Poliţiei. Au cîntat fals 
cu toţii, dar el, slavă Domnului, n-a observat 
nimic. 

— Nu-i chiar atît de tînăr. 

— Dar, ca să fie ministru...? 

— Mi se pare că are aproape cincizeci de ani. 

Deodată, fără să pară că s-ar fi gîndit înainte 
la asta, cu toate că închisese repede ochii de 
parc-ar fi vrut să evite definitiv să mai aibă 
legături cu subiectul, Scobie se întinse pe pat, cu 
mîinile sub ceafă, și spuse: 
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— Înainte să pleci aş vrea să-ţi fac o mică 
mărturisire. Pot? 

M-am așezat pe scaunul incomod și am încu- 
viinţat din cap: 

— Pot, spuse apăsat, răsuflînd adînc. Deci: 
uneori, cînd e lună plină, sînt posedat. Sufăr o 
influenţă. 

Asta era, dacă mă gîndeam bine, o deviere 
cam ciudată de la forma consacrată, căci bătrînul 
părea foarte tulburat de propria lui mărturisire. 
Bolborosi o clipă, apoi continuă, cu o voce slabă 
şi umilă, lipsită de fanfaronada lui obișnuită. 

— Nu ştiu ce mă apucă. 

Nu prea înțelegeam toate astea. 

— Vrei să spui că umbli în somn, sau ce? 

El dădu din cap și înghiţi din nou în sec. 

— Te transformi în vîrcolac, Scobie? 

Făcu din nou semn cu capul că nu, ca un copil 
care ar fi pe punctul să izbucnească în lacrimi. 

— Mă îmbrac în ţoale de femeie, cu o pălărie 
Dolly Varden, spuse, și deschise ochii mari, 
fixîndu-mă patetic. 

— Ce faci ? l-am întrebat. 

Spre marea mea uimire, se ridică și se îndreptă 
ţeapăn către un dulap pe care îl descuie. Inăuntru, 
mîncat de molii și neperiat, atîrna un taior de 
modă veche și, pe un cui lîngă el, o pălărie stră- 
veche şi soioasă, din acelea cu borurile mari și 
lăsate, care mi-am închipuit că trebuie să fie 
așa-numita Dolly Varden. O pereche de pantofi 
de curte, antediluvieni, cu tocuri foarte înalte și 
vîrfuri lungi şi ascuţite completau această ţinută 
uluitoare. Nu prea ştia ce să facă în fața risului 
pe care nu mi l-am mai putut stăpîni. Scoase şi 
el un chicotit slab: 

— E o prostie, nu-i așa? spuse, pe punctul de 
a izbucni în lacrimi, cu tot zîmbetul pe care-l 
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avea pe faţă, tonul lui continuînd să trezească 
milă pentru nenorocirea în care se afla. Nu știu 
ce mă apucă. Și totuși, știi, simt de fiecare dată 
aceeași veche emoție... 

La aceste cuvinte apăru o schimbare bruscă 
şi caracteristică în starea lui de spirit. Stridenţa 
şi starea de dezorientare fură înlocuite de o nouă 
voioșie. Privirea, din melancolică, deveni cochetă 
şi, îndreptîndu-se către oglindă sub privirea mea 
uimită, își așeză pălăria pe țeasta ca o bilă. Intr-o 
clipă, înlocui imaginea lui cu cea a unei biete 
cocote bătrîne, cu ochii ca nasturii şi nasul ascuțit 
ca un brici, o cocotă din epoca Podului Waterloo, 
o adevărată „onorabilă“ de doi bani. Uimirea și 
rîsul se îngrămădiră în sufletul meu, formînd un 
balot uriaş, nereușind să-și găsească mod de 
exprimare. 

— Pentru Dumnezeu, am spus eu în cele din 
urmă, sper că nu umbli așa prin oraș, Scobie! 

— Numai, spuse Scobie așezîndu-se neputincios 
pe pat, recăzînd într-o stare de melancolie care 
dădea feţei lui mici şi caraghioase o expresie și 
mai comică (continua să poarte pălăria Dolly 
Varden), numai cînd sînt sub imperiul „influenţei“. 
Cînd nu mai sînt cu totul răspunzător de ce fac, 
prietene! 

Stătea pe pat, cu un aer distrus. Am scos un 
şuierat slab, exprimîndu-mi uimirea, imitat într-o 
clipă de papagal. Era, într-adevăr, un lucru foarte 
grav. Acum înțelegeam de ce deliberările care-l 
chinuiseră toată dimineața semănaseră atît de 
tare a introspecţie. E clar că dacă cineva se plimba 
într-o ţinută ca asta prin cartierul arab... 

Trebuie să-mi fi urmărit şirul gîndurilor, pentru 
că spuse: 

— Numai cîteodată, cînd e flota-n port. 

Apoi continuă, cu o urmă de autojustificare: 
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— Bineînţeles că, dacă e să dau vreodată de 
bucluc, voi spune că sînt deghizat. La urma urmei, 
dacă te gîndești, sînt polițist şi, de fapt, chiar și 
Lawrence al Arabiei purta cămașă de noapte, 
nu-i aşa? 

Am încuviințat din cap. 

— Dar nu o pălărie Dolly Varden, i-am spus. 
Trebuie să recunoșşti, Scobie, că e cît se poate de 
original... 

Și aici n-am putut să mă mai ţin şi am izbucnit 
în rîs. 

Scobie se uită la mine cum rîdeam, continuînd 
să stea pe pat, cu pălăria aceea fantastică pe cap. 
— Scoate-ţi aia de pe cap, l-am implorat. 

Luase o expresie gravă și preocupată, dar nu 
făcu nici o mișcare. 

— Acuma ştii totul în legătură cu bătrînul 
căpitan, spuse. Și ce e bine și ce e rău. Dar ce 
voiam eu să... 

In clipa aceea am auzit o bătaie în ușa care 
dădea pe palier. Scobie, cu o uimitoare prezenţă 
de spirit, sări repede în dulap, încuindu-se cu 
zgomot înăuntru. M-am dus la ușă. Pe palier 
stătea un servitor, cu o cană plină cu un lichid 
care, spunea el, era pentru effendi Skob. Am 
luat cana și m-am descotorosit de el, apoi m-am 
întors în cameră și l-am strigat pe bătrîn, care 
a apărut din nou. Îşi revenise la normal, cu capul 
descoperit şi blazerul pe el. 

— Am scăpat ca prin urechile acului, spuse, 
răsuflînd uşurat. Ce-a fost? 

I-am arătat cana. 

— Aha - e pentru surogatul de whisky. La 
fiecare trei ore. 

— Să ştii, i-am spus în cele din urmă, conti- 
nuînd să mă lupt cu dezvăluirile acelea de 
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temperament pe care mi-era foarte greu să le 
înghit, să știi că trebuie să plec. 

Continuam să ezit între uimire și rîs, pe punctul 
de a exploda la gîndul vieţii duble pe care o ducea 
Scobie cînd era lună plină — cum reuşise să oco- 
lească scandalul în toți aceşti ani? — cînd îmi spuse : 

— O clipă, prietene, dacă ţi-am povestit toate 
astea este pentru că vreau să-mi faci un serviciu. 

Ochiul lui fals se rotea acum serios sub pre- 
siunea gîndului. Se întristă din nou. 

— Un lucru ca ăsta ar putea să-mi facă un 
Rău de Nedescris, spuse. De nedescris, bătrîne. 

— Asta așa e. 

— Uite, îmi spuse Scobie, aș vrea să-mi confiști 
trenţele. E singurul mijloc prin care pot stăpîni 
„influența“. 

— Să le confisc? 

— Să le iei de aici. Să le încui undeva. Asta 
mă va salva, prietene. Sînt sigur că mă va salva. 
Altfel, cînd m-apucă, nu mai am puterea să mă 
împotrivesc. 

— Bine, i-am spus. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, fiule. 

Am împachetat împreună straiele de lună plină 
în niște ziare şi am legat pachetul cu o sfoară. 
Sentimentul lui de ușurare era amestecat cu 
îndoială. 

— Dar n-ai să le pierzi? spuse el cu îngri- 
jorare. 

— Dă-mi-le, i-am spus ferm şi mi-a întins 
pachetul, resemnat. 

Pe cînd coboram pe scară a strigat după mine, 
exprimîndu-și uşurarea și recunoştinţa, apoi a 
adăugat: 

— Am să mă rog pentru tine, fiule! 

M-am întors prin zona portului, mergînd încet, 
cu pachetul sub braţ, întrebîndu-mă dacă voi 
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îndrăzni vreodată să povestesc această întîmplare 
nemaipomenită cuiva care să merite să i-o 
împărtășesc. 

Vasele de război se contopeau acum cu reflexele 
lor de cerneală — pădurea de catarge și parîme 
din portul comercial se legăna încet între imagi- 
nile oglindite de apă: undeva, pe un vapor, radioul 
pus la maximum transmitea ultimul șlagăr din 
Alexandria. 


Bătrînul Tiresias, 

nu e nimeni mai isteț ! 
mai liber și mai glumeţ 
ca bătrinul Tiresias. 


III 


Soarele care cobora către orizont golise 
drumurile portului; nu mai rămăseseră decît 
siluetele negre ale vaselor de război străine. Lăsase 
totuși pe suprafața mării, împestriţată cu vele, 
tonuri cenușii, pîlpîitoare — jocuri de lumină fără 
culoare sau rezonanţă. Bărcuțe care se grăbeau 
către casă alergau încoace și încolo în rada por- 
tului, intrînd şi ieşind dintre vapoare ca șoarecii 
printre cizmele mari ale unor ţărani primitivi. 
Șirul de tunuri înmugurite de pe Jean Bart se 
mișcau încet, înclinîndu-se, revenind apoi la o 
nemișcare meditativă îndreptată către inima 
trandafirie a orașului, unde minaretele cele mai 
înalte luceau aurii sub ultimele raze ale asfinți- 
tului. Cîrdurile de porumbei care se roteau în 
spirală străluceau ca nişte confetti îndreptîndu-și 
aripile către lumină. (Frumos stil!) 

Dar panourile mari ale ferestrelor Yacht 
Club-ului, înrămate în alamă, scăpărau ca 
diamantele, aruncînd o lumină orbitoare asupra 
meselor albe, imaculate, acoperite cu mîncăruri, 
aprinzînd, într-un ultim incendiu stingher, paha- 
rele, bijuteriile și ochii, înainte de a se fi tras 
perdelele grele și fețele, care se strînseseră să-l 
salute pe Mountolive, să fi preluat lumina caldă 
a lumînărilor. 
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Triumfuri politice, resursele tactului, căldură, 
răbdare... libertinaj și sentimentalism... dragoste 
ucisă din superficialitate... somn în care te cufunzi 
ca să uiţi de tristețe... asta era Alexandria, 
orașul-mamă inconștient, poetic, ilustrat prin 
numele și fețele care-i alcătuiau istoria. Ascultaţi ! 

Tony Umbada, Baldassaro Trivizani, Claude 
Amaril, Paul Capodistria, Dmitri Randidi, 
Onouphrios Papas, contele Banubula, Jacques de 
Guéry, Athena Trasha, Djamboulat Bey, Delphine 
de Francueil, generalul Cervoni, Ahmed Hassan 
Pașa, Pozzo di Borgo, Pierre Balbz, Gaston Phipps, 
Haddad Fahmy Amin, Mehmet Adm, Wilmot 
Pierrefeu, Toto de Brunel, colonelul Neguib, Dante 
Borromeo, Benedict Dangeau, Pia dei Tolomei, 
Gilda Ambron... Poezia și istoria negoţului, tonali- 
tăţile rimelor Levantului care înghițiseră Veneţia 
şi Genova. (Nume pe care trecătorul le-ar putea 
citi într-o zi pe mormintele din cimitir.) 

Conversaţia se înălța ca un nor de fum, învă- 
luindu-l pe Mountolive, căci al lui era triumful, 
şi pe Nessim, gazda lui, cu care stătea de vorbă; 
expresia binevoitoare de pe fața lui trăda, ca o 
lentilă, toată modestia rafinată a educaţiei sale 
desăvîrşite. Cei doi bărbaţi erau într-adevăr 
foarte asemănători ; numai că pielea întunecată 
a lui Nessim era netedă; avea o lucire curată; 
iar mîinile și ochii îi erau neastîmpăraţi. Cu 
toate că nu aveau aceeași vîrstă, se potriveau 
foarte bine — chiar și la gusturi — lucru pe care 
trecerea anilor nu-l scăzuse deloc, cu toate că 
abia de-și scriseseră în perioada în care 
Mountolive fusese plecat din Egipt. El îi scrisese 
întotdeauna Leilei, nu fiilor ei. Totuşi, după ce 
se întorsese, începuseră să se vadă foarte des, 
descoperind că au tot atît de multe să-și spună 
ca în trecut. Zgomotele surde ale rachetelor lor 
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de tenis răsunau, în primăvara aceea, în fiecare 
după-amiază pe terenul legaţiei, la o oră la care 
în mod normal toată lumea dormea. Se plimbau 
împreună prin deșert sau stăteau ore întregi 
unul lîngă altul, cercetînd stelele cu telescopul 
care fusese instalat în Palatul de vară, la ordinele 
Justinei. Pictau şi vînau împreună. De fapt, de 
la întoarcerea lui Mountolive, erau iarăși aproape 
nedespărțiţi. În seara aceea, lumina dulce îi mîn- 
gîia pe amîndoi cu respect egal; era însă destul 
de slabă ca să nu lase să se vadă firele de păr alb 
de pe tîmplele lui Mountolive şi labele de gîscă 
din jurul ochilor acelora gînditori, de arbitru. La 
lumina lumînării, cei doi bărbaţi păreau exact 
de aceeași vîrstă, chiar dacă, de fapt, nu păreau 
din aceeaşi familie. 

O mie de fețe cu expresii care sînt ca ecoul 
unor sentimente pe care nu le înțeleg („Participăm 
cu toţii la cursă, cu handicapurile sigilate“, spune 
un erou al cărţii lui Pursewarden) și, dintre toate, 
e una singură pe care ard de nerăbdare s-o văd — 
faţa severă şi oacheșă a Justinei. După ce am 
citit vorbele reci și nemiloase ale lui Balthazar, 
trebuie să învăţ să mă văd chiar și pe mine 
într-un context nou. Cum arată un om cînd e 
„îndrăgostit“ ? În englezeşte, cuvintele ar trebui 
rostite pe un ton behăit, cu voce slabă). Peccavi /i 
Imbecil! Stau, îmbrăcat în singurul meu costum 
ca lumea, cu genunchii burlăniţi și lustruiţi de 
vechime, și mă uit lung, cu tandreţe și miopie, 
în jur, s-o văd fie măcar și în treacăt pe femeia 
care... Ce contează? N-am nevoie de un Keats 
care să mă fotografieze. Nu cred că sînt mai urît 
decît alții sau mai puţin simpatic; și sigur că 
vanitatea mea e foarte obișnuită — căci cum de 


1. Am păcătuit (lat.). 
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nu m-am oprit niciodată să mă întreb, măcar o 
clipă, de ce a ales Justine să-mi dăruiască 
favorurile tocmai mie? 

Ce puteam eu să-i dau, ceva ce nu va fi găsit 
în altă parte? Oare să fi voit conversaţia mea 
livrescă şi felul meu diletant de a face dragoste? — 
ea, care avea toată marfa bărbătească din 
Alexandria la îndemînă ? „O nadă.“ Mie asta mi 
se pare jignitor, greu de înțeles, de înghiţit, și 
totuși are autoritatea desăvîrşită a faptelor cate- 
gorice. În plus, mă ajută să-mi explic mai multe 
lucruri care pînă acum fuseseră pentru mine 
inexplicabile, ca, de pildă, moştenirea pe care 
mi-a lăsat-o Pursewarden. Cred că mi-a lăsat-o 
din pricina sentimentului de vinovăţie pe care îl 
trăia, știind ce-i face Justine Melissei „iubindu-mă“ 
pe mine. În timp ce ea, la rîndul ei, îl apăra pur 
și simplu de gelozia potenţială a lui Nessim. (Ce 
blînd și calm arată la lumina lumînării !) O dată 
a spus, cu un oftat ușor: „In orașul nostru nimic 
nu se aranjează mai ușor decît o moarte sau o 
dispariţie“. 

O mie de conversații care se întind, căutîndu-se 
una pe alta, așa cum caută rădăcinile copacilor 
umezeala — semnificația ascunsă a unor vieţi 
deghizate prin zîmbete strălucitoare, prin mîini 
presate pe ochi, răutăţi, agitaţie și subînţelesuri. 
(Justine îşi ia acum micul dejun în tăcere, încon- 
jurată de valeţi negri, înalţi, și cina la lumina 
lumînărilor, cu oameni străluciți. A pornit de la 
nimic — de pe stradă — și acum e măritată cu cel 
mai frumos bancher al orașului. Cum s-au întîm- 
plat toate astea? N-ai cum să-ţi dai seama 
uitîndu-te la silueta graţioasă și întunecată, la 
privirile ei neîmblînzite, la zîmbetul dinţilor albi, 
minunaţi...) Şi totuşi, o singură conversaţie 
banală poate conţine germenul unei vieți întregi. 
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Balthazar, de exemplu, întîlnindu-se cu Clea în 
faţa unei perdele roșii de brocart, și ţinînd în 
mînă un pahar de Pernod, ar fi putut spune: 

— Clea, vreau să te întreb ceva, fiind conștient, 
pe cînd vorbea, de aurul cald al părului şi 
de pielea ei ca de miere sau de zahăr ars, din 
pricina băilor de mare sub soarele cald de 
primăvară. 

— Ce? 

Ochii ei candizi erau ca florile de albăstrele 
şi fixaţi în orbite ca niște obiecte de podoabă 
întocmite cu migală — munca de o viaţă a unui 
giuvaergiu. 

— Spune, dragul meu. 

Balthazar — un cap cu păr negru (vopsit), o 
voce scăzută care cuprindea însă obișnuitul lui 
croncănit sardonic, spuse: 

— A venit tatăl tău să mă vadă. E îngrijorat de 
relaţiile tale... Stai, nu vorbi și nu lua un aer jignit. 

Căci Clea arăta acum de parcă ar fi apăsat-o 
pe o vînătaie; gura ei tristă și gravă luase o 
expresie de copil, implorîndu-l să nu mai continue. 

— Spune că ești o naivă, o giscă, şi că 
Alexandria nu permite oamenilor naivi să... 

— 'Te rog, Balthazar. 

— Nu ţi-aş fi vorbit de asta dacă n-aş fi fost 
impresionat de grija lui autentică — nu din pricină 
că s-ar putea naște vreun scandal: cui îi pasă de 
bîrfe ? Dar era îngrijorat ca nu cumva să suferi. 

Clea îi răspunse cu o voce slabă, comprimată, 
parcă ar fi rostit un gînd trecut printr-o presă, 
pînă ajunsese să aibă a suta parte din volumul 
lui real: 

— Nu m-am mai văzut singură cu Justine de 
un an. Înţelegi? Totul s-a sfirșit cînd s-a sfirşit 
tabloul. Şi dacă vrei să fim prieteni, să nu mai 
pomenești niciodată de asta. 
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Apoi zîmbi, tremurînd puţin, căci în aceeaşi 
clipă apăru Justine, care se repezi la ei radioasă 
și plină de afecțiune (se poate foarte bine să-i 
iubeşti pe cei pe care i-ai lovit cel mai greu). 
Trecu, rotindu-se în lumina lumînărilor ca o 
pasăre marină uriașă, și se apropie în cele din 
urmă de locul unde stăteam eu. 

— Nu pot veni astă-seară, îmi șopti. Nessim 
vrea să stau acasă. 

Mai simt și acum povara neînțelegătoare a 
dezamăgirii mele în fața acelor cuvinte. 

— Dar trebuie, am şoptit eu. 

Ah, dacă aș fi ştiut că nu trecuseră nici zece 
minute de cînd îi spusese lui Nessim, știind că 
nu poate suferi bridgeul: 

— Iubitule, pot să mă duc să joc bridge cu 
familia Cervonia — ai nevoie de mașină? 

Trebuie să fi fost una dintre serile rare în 
care Pursewarden consimțise să se întîlnească 
cu ea în deșert — întilniri la care se ducea întot- 
deauna ca o somnambulă. De ce? DE CE? 

In clipa asta, Balthazar spune: 

— Dar tatăl tău a continuat: „Nu pot suporta 
să văd toate astea și nu ştiu ce să fac. E ca și 
cum aş privi un copil mic sărind în jurul unei 
mașini puternice, fără echipament de protecţie“. 

Ochii Cleei se umplură de lacrimi; care însă 
dispărură încet, pe cînd își sorbea băutura. 

— S-a terminat, spuse, întorcînd dintr-o sin- 
gură mișcare spatele atît subiectului, cît 
și lui Balthazar. Și se îndreptă, îmbufnată, către 
contele Banubula, cu care se angajă într-o discu- 
ţie superficială și care se apleca și se legăna 
curtenitor, ca papagalul verde al lui Scobie cînd 
făcea reverenţe pe stinghiuța lui. Era încîntată 
să vadă că frumuseţea ei avea un efect direct şi 
evident asupra lui, ca un duș de săgeți aurii. 
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Chiar atunci, Justine trecu din nou pe lîngă ea 
şi o prinse de mînă. 

— Cum mai merg lucrurile? i se adresă Clea 
cu tonul cu care ai întreba de un copil bolnav. 

Justine schiţă o strîmbătură și șopti tragic: 

— Vai, Clea, foarte rău. Ce greşeală îngro- 
zitoare ! Nessim e un om minunat — n-ar fi trebuit 
niciodată să fac una ca asta. Sînt urmărită peste 
tot. 

Se priviră lung cu simpatie și înțelegere. Era 
prima dată cînd se întilneau după luni de zile. 
(In aceeaşi după-amiază, Pursewarden scrisese: 
„De pe patul de suferință, cîteva cuvinte grăbite 
şi nu lipsite cu totul de iubire despre diseară“. 
Nu era în pat; stătea la o cafenea, pe malul 
mării, zîmbind pe cînd scria.) Mesaje rostite şi 
nerostite, încrucișîndu-se şi împletindu-se, ducînd 
cu ele vîrtejul vieților noastre, temerile, disimu- 
lările, necazurile. Justine vorbea acum despre 
căsnicia ei, care continua să prezinte lumii exte- 
rioare o față și un context cu desăvîrşire pur — 
mulajul în ghips al unei perfecțiuni pe care și eu 
o invidiasem în primele zile cînd îi cunoscusem. 
Unirea unor minţi adevărate, mi-am spus; dar 
unde se afla „animalul minunat cu două capete“? 
Cînd şi-a dat prima oară seama de gelozia cumplită 
a lui Nessim, gelozia omului neputincios din punct 
de vedere spiritual, a fost uluită și înspăimîntată. 
Căzuse din greșeală într-o capcană. (Clea privea 
toate astea ca şi cum ar fi urmărit graficul de 
temperatură al unui pacient bolnav, din simplă 
prietenie, fără cea mai mică dorință de a reînnoi 
dragostea pe care o simţea faţă de această evreică 
împrăștiată și lipsită de înțelegere faţă de ea 
însăși.) 

Justine își explica problema altfel, în mod 
mult mai primitiv: pînă acum își judecase 
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întotdeauna bărbaţii după miros. Și iată că pentru 
prima oară uitase să se ia după acest simț. Iar 
Nessim avea puritatea fără miros a aerului din 
deșert, deșertul vara, tăcut și uscat. Pur. Ce tare 
ura puritatea! După ce-l cunoscuse? Da, era 
revoltată de cruciuliţa de aur care stătea cuibă- 
rită în părul lui de pe piept. Era copt — creștin. 
Așa lucrează mintea femeilor în străfundurile 
ei. Totuși, rușinată de asemenea gînduri, Justine 
devenise de două ori mai pasionată și mai gri- 
julie faţă de soţul ei, cu toate că, între două 
sărutări, în adîncurile minţii ei nu făcea altceva 
decît să tînjească după liniștea şi pacea vădu- 
viei! Oare am născocit eu asta? Nu cred. 

Cum de s-au întîmplat toate astea? Pentru a 
înțelege, trebuie să ne întoarcem, cu ajutorul 
notelor substanţiale alcătuite de Balthazar în 
jurul manuscrisului meu, pînă la clipa în care 
portretul pe care îl picta Clea fusese întrerupt 
de o sărutare. E ciudat să-l vezi acum — adică la 
portret — cum stă, neterminat, pe polița de modă 
veche a căminului casei de pe insulă. „Tocmai i-a 
trecut o idee prin minte, dar n-a ajuns încă pînă 
la buze.“ Și apoi, încet, buzele Cleei ating locul 
pe care ar fi trebuit să-l atingă pensula udă a 
pictorului. Sărutări și trăsături de pensulă — ar 
trebui să scriu despre biata Melissa! 

Ce neplăcut e tot acest subiect — ceea ce 
Pursewarden numise „sărutul insipid al inti- 
milor“ ; și ce nevinovat! Mănușile negre pe care 
le purta în portret aveau, în locul unde se încheiau, 
un mic spațiu gol, în formă de inimă. Și sărutul 
acela nevinovat, ridicol, nu exprima decît admi- 
raţie şi milă față de ceea ce îi spunea Justine în 
legătură cu pierderea copilului — fetița care-i 
fusese furată în timp ce se juca la malul apei. 
„Mînuţele ei! Încheietura mică a mînuţelor ei. 


55 


Dacă ai fi văzut ce frumoasă și cuminte era, ca 
o veveriță. Ah!“ Tonul ei răgușit, ochii ei trişti, 
gura cu colțurile lăsate și gropițele ca niște virgule 
în fiecare obraz. Întinse mîna cu degetul mare și 
cel arătător împreunate pentru a descrie mări- 
mea încheieturilor fetiţei. Clea îi luă mîna și 
sărută inima albă din mănușa neagră. Ea săruta 
de fapt copilul şi mama. Din toată această milă 
îngrozitoare, nevinovăția ei proiectă forma mis- 
tuitoare a unei iubiri sterile. Dar înaintez prea 
repede. În plus, cum să fac să descriu cu înţeles 
scene pe care eu însumi le văd cu mare greutate — 
aceste două femei, una blondă, alta de bronz, la 
Saint Saba, într-un atelier care se întunecă, printre 
zdrențe și borcane cu vopsea, și galeria caldă de 
portrete care căptușeau pereţii, Balthazar, Da 
Capo, chiar şi Nessim, cel mai drag prieten al 
Cleei ? E greu să le compui într-o culoare stabilă, 
astfel încît să nu li se estompeze contururile. 
In epoca aceea, Justine... care nu venea de 
niciunde, recursese la o stratagemă pe care pro- 
vincialii din Alexandria o socotiseră ingenioasă. 
Se căsătorise cu Arnauti, un străin, pentru ca 
pînă la urmă să obţină doar disprețul societății, 
lăsîndu-l să divorțeze de ea și s-o părăsească. 
Despre soarta copilului știau puţini, și puţini 
erau cei cărora le păsa. Nu făcea parte din 
„societate“, după cum se spune... Sărăcia o silise 
să pozeze în atelier studenţilor de la Arte 
Frumoase pentru un număr oarecare de piaștri 
pe oră. Clea, care o ştia doar din auzite, trecu 
prin galeria lungă într-o zi în care Justine poza 
şi, impresionată de frumuseţea întunecată a feţei 
ei tipice de femeie din Alexandria, o angajă pentru 
un portret. Așa s-au născut discuţiile acelea lungi, 
în mijlocul tăcerilor pictoriţei ; căci Cleei îi plăcea 
ca modelele ei să vorbească liber, cu condiţia să 
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stea liniștite. Vorbele dădeau trăsăturilor lor o 
animaţie subterană și le umpleau privirile cu 
interpretări inconștiente de gîndire — adevărata 
frumuseţe a unor cărnuri altfel moarte. 

Candoarea generoasă a Cleei avea nevoie de 
un lucru ca ăsta ca să vadă vidul în care trăia 
Justine cu suferinţele ei speciale, simple ilustraţii 
concrete ale unei minţi în dezacord cu ea însăși: 
căci noi ne creăm propriile nenorociri, iar ele 
poartă propria noastră amprentă. Gestul, în sine, 
era o simplă încercare stîngace de a-și însuși 
tainele experienţei adevărate, ale suferinței ade- 
vărate — ca gestul credinciosului care, atingînd 
un sfint, se așteaptă la o transferare a graţiei 
divine care lui îi lipsește. Nu se așteptase nici o 
clipă ca sărutului să i se răspundă tot cu un 
sărut — să se dubleze ca reflectarea unui fluture 
într-o oglindă. Ar fi fost un gest care ar fi costat 
prea mult dacă ar fi fost premeditat. Așa s-a și 
dovedit. Trupul Cleei s-a luptat pur şi simplu să 
se elibereze din învelişurile propriei sale nevino- 
văţii, așa cum se luptă un sugar sau o statuie să 
capete viață sub degetele sau forcepsul creatoru- 
lui său. Falimentul ei era un faliment de extremă 
tinereţe, al Justinei n-avea vîrstă; nevinovăția 
ei era tot atît de lipsită de apărare ca însăși 
memoria. Căutînd și admirînd doar seninătatea 
suferințelor Justinei, s-a trezit rămînînd cu toată 
leșia amară a unei iubiri nechemate. 

Era „de inimă albă“, după cum se spune în 
mod expresiv în limba arabă, și pictînd capul și 
umerii întunecaţi ai Justinei, simți parcă deodată 
că însăși pensula începe, tușă după tușă, să imite 
mâîngiieri pe care nu le prevăzuse și nici măcar 
nu se gîndise să le permită vreodată. În timp ce 
asculta vocea puternică și adîncă povestind despre 
nenorociri care erau atît de atrăgătoare pentru 
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că aparţineau lumii active, vii, a experienţei, îşi 
opri răsuflarea între dinţi, încercînd să se gîn- 
dească acum doar la semnele inconștiente ale 
unei nobleţi înnăscute a modelului: mîinile pe 
care continua să le țină în poală, vocea scăzută, 
rezerva care trădează forța adevărată. Dar chiar 
şi ea, cu lipsa ei de experienţă, nu putea face 
mare lucru decît s-o plingă pe Justine cînd spunea 
lucruri ca: 

— Eu nu prea sînt bună de nimic, ştii. Nu pot 
naște decît tristeţe. Așa spunea Arnauti. M-a 
ajutat să-mi vin în fire și m-a învăţat că nu 
contează nimic decît plăcerea — care este opusul 
fericirii, adică fața ei tragică. Cel puţin așa 
presupun. 

Clea s-a simţit mișcată de toate astea, fiindcă 
i s-a părut că Justine nu avusese niciodată parte 
de plăcere cu adevărat — pentru asta trebuie să 
fii generos. Egoismul e o fortăreață în care la 
conscience de soi même’ roade totul, ca o substanță 
corozivă. Adevărata plăcere constă în dăruire. 
Incontestabil. 

— Cît despre Arnauti, mă împingea pînă-n 
pragul nebuniei cu anchetele lui. Tot ce am pierdut 
în ochii lui ca nevastă am cîştigat ca pacient — 
interesul lui pentru ceea ce numea el „cazul meu“ 
cîntărea mult mai mult decît orice dragoste ar fi 
putut avea pentru mine. Pe urmă, pierderea copi- 
lului m-a făcut să-l urăsc, de unde pînă atunci îl 
considerasem un om mai degrabă sensibil şi blînd. 
Ai citit probabil cartea lui, Moeurs. Multe lucruri 
de acolo sînt născocite — în mare parte ca să-și 
satisfacă vanitatea și să se răzbune pe mine 
pentru felul în care i-am rănit mîndria şi am 
refuzat să mă las, cum s-ar spune, „vindecată“. 


1. Conștiinţa de sine (fr.). 
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Sufletul nu se poate pune în lanţuri. Dacă îi spui 
unui franțuz „nu pot face dragoste cu tine decît 
dacă văd în mintea mea un palmier“, se duce și 
doboară primul palmier pe care-l întilnește în 
calea lui. 

Clea era prea nobilă ca să iubească altfel decît 
cu pasiune; totuși, putea foarte bine iubi pe cineva 
cu care să se vadă doar o dată pe an. Izvorul 
adînc, liniștit, al sufletului ei își strîngea ima- 
ginile, reflectîndu-le neîncetat în undele repezi, 
lăsîndu-le să se cufunde mai tare în memorie 
decît ar putea oricare dintre noi. Adevărata nevi- 
novăţie nu poate face nimic banal și, cînd se 
aliază cu generozitatea sufletului, devine cea mai 
vulnerabilă dintre toate calitățile de sub soare. 

În această experiență subită, care o vlăguia și 
care se putea compara ca intensitate și înflă- 
cărare cu pasiunile acelea caraghioase pe care le 
întîlnești adesea la eleve față de profesoarele 
lor — completate totuși de liniile mature, îndîrjite, 
ale naturii (liniile gravurilor demonice ale unei 
iubiri încercate, pe care Justine ar putea întot- 
deauna s-o opună ca răspuns față de cei care o 
înfruntă) — ea simţi într-adevăr durerile crescînde 
ale bătrîneţii: trupul și spiritul ei retrăgîndu-se 
în fața unor cerinţe pe care ştia că nu le poate 
satisface şi care o vor sfîşia în bucăţi. Înăuntrul 
ei simţea primele tresăriri ale unei senzaţii noi; 
senzaţia unui gălbenuș, în străfundurile ființei 
ei, care se despărțea de ou. Acestea sînt căile 
ciudate prin care se maturizează oamenii. 

Săraca, va trebui să treacă prin aceleași crispări 
ridicole ca oricare dintre noi — simțindu-și trupul 
ca un strat de var stins cu stîngăcie, ca să ardă 
cadavrul criminalului pe care îl ascunde. Lumea 
întîlnirilor tainice, a imboldurilor care stigmati- 
zează ca fierul roșu, a îndoielilor — a pogorit 
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deodată asupra ei. Mintea ei se încurcase într-atit, 
încît stătea şi se uita fix la Justine metamorfo- 
zată, încercînd să-şi aducă aminte cum arată cu 
adevărat, dincolo de membrana care o transforma, 
dincolo de cataracta cu care sigilează Afrodita 
ochii bolnavi ai îndrăgostiţilor, forma viscoasă, 
opacă, a unei sacre orbiri. 

Era toată ziua agitată, pînă în clipa cînd trebuia 
să se întîlnească cu modelul ei. La ora patru 
stătea în faţa ușii închise a atelierului, văzînd 
clar prin ea colțul în care Justine se și așezase, 
răsfoind acum paginile unui Vogue şi fumînd pe 
cînd aștepta, picior peste picior. Îi trecea prin 
minte : „Dă, Doamne, să nu fi venit, să fie bolnavă, 
să fi plecat! Cu cîtă nerăbdare aș binecuvînta 
indiferența“. Și era uimită, căci aceste sentimente 
de dezgust izvorau din aceleaşi sfere ca și dorința 
de a mai auzi o dată vocea aceea nobilă şi răgu- 
şită — şi ele se nășteau tot din așteptarea de a 
revedea încă o dată ființa iubită. Această pola- 
ritate de sentimente o descumpănea și o speria, 
pentru că apăruse subit. 

Apoi, uneori, simţea nevoia pur și simplu să 
plece, ca să aparțină cu totul dragostei ei. Biata 
nebună! Nu fu cruțată de nici una dintre decepţiile 
cuprinse în lista lungă a legăturilor sentimentale. 
Încercă să-şi găsească alte bucurii; nu reuși decît 
să descopere că nu există nici una. Ştia că inima 
se plictisește de monotonie, că obişnuința și dispe- 
rarea dorm în același pat cu dragostea, și așteaptă 
cu nerăbdare, așa cum ar aștepta o femeie foarte 
bătrînă ca trupul să-și domolească imboldurile și 
să se elibereze de o legătură pe care recunoștea 
acum că n-o căutase. Așteptă în zadar. In fiecare 
zi se împotmolea şi mai rău. Dar toate astea îi 
făceau, oricum, un mare serviciu, dovedindu-i că 
asemenea relaţii nu se potrivesc cu nevoile firii 
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ei, întocmai ca un bărbat care în sinea lui știe 
din prima clipă că s-a însurat greşit, dar că n-are 
ce face ; ştia că era, în sfîrșit, femeie, și că aparţine 
bărbaţilor — și asta dădu nefericirii ei un senti- 
ment trecător de uşurare. 


Dar denaturările realității erau extrem de 
interesante pentru o persoană care recunoștea 
că artistul din ea n-avea decît de cîștigat de pe 
urma cîtorva confuzii de sensibilitate. „Mergînd 
spre atelier simţea deodată că-şi pierde suflul și 
substanța, de parcă ar fi fost o siluetă pictată pe 
pînză. Răsuflarea ei devenea dureroasă. Apoi, 
după o clipă, era cuprinsă de un sentiment atît 
de puternic de fericire și bunăstare, încît i se 
părea că devenise imponderabilă. Și că greutatea 
pantofilor era singurul lucru care o mai ţinea pe 
pămînt. Ar fi putut în orice clipă să-și ia zborul, 
străpungînd membrana gravitaţiei, și apoi să nu 
se mai oprească. Senzaţia era atît de puternică, 
încît trebui să se oprească și să se ţină de primul 
zid, apoi să meargă pe lîngă el aplecată, ca şi 
cum ar fi fost pe puntea unui vapor în timpul 
unui uragan. Toate astea fură urmate de alte 
senzaţii neplăcute — senzaţia că are un cleşte 
fierbinte în jurul creierului, care îl apasă, sau 
senzația unui fîlfiit de aripi în urechi. Stînd în 
pat între vis şi viață, simţea deodată două coarne 
înfipte invers în creier, care-i străpungeau mintea ; 
într-o strălucire de bronz, roșie, orbitoare, văzu 
ochii injectaţi ai animalului mitraic. Era o noapte 
rece, cu goluri palide de lumină chimică în oraşul 
arab. Localnicii ieșiseră în stradă cu cozile lor 
lungi și unsuroase, și hainele lor strălucitoare; 
feţe de îngeri negri; bărbaţii-femeie ai mahala- 
lelor.“ (Copiez aceste cuvinte din jurnalul unei 
nebune care a ajuns în îngrijirea lui Balthazar — 
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un şoc nervos din pricina „dragostei“ — împărtășită 
sau nu, cine poate ști? Oare contează ? Etiologia 
dragostei și nebuniei sînt identice, diferind doar 
în intensitate, și acest fragment ar fi putut să se 
aplice nu numai Cleei, ci nouă tuturor.) 
Justine nu vorbea numai despre trecut, ci și 
despre un prezent care-i apăsa greu pe umeri, 
plin de hotărîri care trebuiau luate. Într-un fel, 
tot ce simțea Clea n-avea atunci nici un fel de 
noimă pentru ea. Exact ca o prostituată care 
nu-și dă seama că clientul ei e un poet care o va 
imortaliza într-un sonet pe care ea nu-l va citi 
niciodată, Justine se complăcea, fără să-şi dea 
seama că astfel Clea va rămîne marcată pentru 
mulți ani; că îi vor slăbi puterea de a dărui o 
dragoste întreagă — lucru pentru care era făcută 
prin temperament. De fapt, de vină era tinerețea 
ei. Și totuși, făptura asta nefericită nu voia să facă 
rău. Era doar victima acelei dorințe orientale de 
a produce plăcere, de a împărtăși prietenei ei de 
aur comorile pe care le strînsese prin propria ei 
experienţă și care, luate în totul, erau deocamdată 
lipsite de noimă pentru ea. Neavînd nici o noţiune 
a valorilor, dăruia totul, era o adevărată parvenue! 
a sufletului. Dragostei (ori de unde ar fi venit 
ea) putea să-i răspundă, dar numai cu extazurile 
tocite ale prieteniei. Trupul ei nu însemna nimic 
pentru ea. Era ușor de păcălit. lar modestia ei 
era extremă. Acest fel de dăruire e de-a dreptul 
scandalos, fiindcă e tot atît de simplu ca un cal 
arab, lipsit de precocitate, lipsit de rafinament 
ca beţia la țărani. El s-a născut mult înainte de 
a se fi format ideea de dragoste în mintea frag- 
mentată a bărbatului european - cunoașterea 
(sau invenţia) ei avea să-l facă pe acest bărbat 
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să devină făptura cea mai vulnerabilă din ordinea 
existenţei și să-l supună unor dorinţe pe care 
îndestularea poate doar să le nimicească, dar 
niciodată să le satisfacă ; dorințe care hrănesc o 
literatură artificială ale cărei teme ar fi aparținut 
altminteri religiei — adevărata ei sferă de acţiune. 
Oare cum se spun aceste lucruri? 


Și — în altă ordine de idei — nu are nici cea 
mai mică importanță că o femeie dezorientată de 
capriciile simţămintelor ei, chinuită, năpădită de 
aspectele înfricoșătoare şi necunoscute firii ei, 
se azviîrle, ca un soldat căruia îi e teamă de 
moarte, în mijlocul unei melée!, ca să-i rănească 
pe cei pe care îi iubea și îi admira de fapt cel mai 
mult — Clea, eu și în cele din urmă Nessim. 
Există oameni născuţi să dăruiască binele și răul 
într-o măsură mai mare decît noi ceilalți — sînt 
purtătorii inconștienţi ai unor boli pe care nu le 
pot vindeca. Poate că ar trebui să-i studiem, căci 
s-ar putea ca ei să încurajeze creația în aceeași 
măsură în care aparent împrăștie sau caută 
corupţia și confuzia. Nu îndrăznesc nici acum să 
spun că era proastă sau nesimţitoare ; ci numai 
că nu putea recunoaște ceea ce se petrecea în 
sufletul ei (în „camera obscură a inimii“), nu 
putea așeza un cadru precis în jurul imaginii 
înfricoşătoare a nimicniciei ei în lumea acţiunilor 
obișnuite. Abisul care părea s-o înconjoare avea 
o singură caracteristică — o lipsă de valoare, o 
neputinţă de a prinde înţelesul lucrurilor, care 
ucide bucuria — aceasta fiind doar moralitatea 
lăuntrică a unui suflet care a descoperit drumul 
minunat spre fericire, a cărei goliciune nu-i tre- 
zeşte rușine. Mi-e ușor să critic acum, cînd văd 
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puţin mai clar încurcătura în care ne aflam și ea 
şi eu. Trebuie să-i fi fost — o ştiu — foarte ruşine 
de felul în care se juca cu soarta mea și de 
pericolul în care mă punea. O dată, la Caf6-El-Bab, 
unde stăteam și beam arak vorbind de una și de 
alta, izbucni în lacrimi şi, sărutîndu-mi mîinile, 
îmi spuse: 

— Eşti un om bun, într-adevăr bun. Şi-mi 
pare tare rău! 

De ce? De lacrimile ei? Îi vorbisem despre 
Goethe. Ce prost eram! Ce imbecil! Crezusem 
că poate am emoțţionat-o prin sensibilitatea cu 
care mă exprimasem. l-am dat daruri. Îi dăduse 
și Clea ; îi dădea și acum; şi lucrul ciudat era că 
pentru prima oară gustul în alegerea unor obiecte 
de vertu! o părăsise pe această pictoriță atît de 
talentată și de sensibilă. Cercei și broșe de o 
banalitate demnă de Alexandria! Nu reușesc să 
înţeleg acest fenomen decît dacă a iubi înseamnă 
a te abrutiza... 

Dar, pe de altă parte, nu știu ; mi-amintesc de 
comentariul sec făcut pe marginea paginii de 
către Balthazar în legătură cu subiectul: „Te 
simţi tentat, scrie el, să iei un ton de superiori- 
tate morală față de aceste lucruri — dar, de fapt, 
cine o să considere că nu e bine să te întinzi să 
iei un măr care zace copt pe un zid încălzit de 
soare? Majoritatea femeilor cu temperamentul 
şi originea Justinei n-ar avea curajul s-o imite 
chiar dacă ar avea libertatea s-o facă. E oare mai 
mult sau mai puţin chinuitor pentru spirit să 
îndure visele sau o criză de petit mal?, după care 
doctorul găsește întotdeauna o frunte fierbinte 
şi un aer vinovat? Nu ştiu. E greu să izolezi o 


1. Virtute (în sens de valoare artistică) (fr). 
2. Indigestie (/r.). 
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calitate morală în cadrul unei acţiuni libere; și 
pe urmă mai e ceva: cînd faci dragoste cu cineva 
mai puţin instruit ca tine, simţi în plus un fior 
plăcut care se naşte din sentimentul clar că îl 
pervertești, că îl tîrăști în noroiul din care se 
ridică pasiunile — împreună cu poeme și teorii 
despre Dumnezeu. E poate mai înțelept să nu 
judeci. 

Dar, în afară de astea, în sfera vieţii de fiecare 
zi erau probleme în legătură cu care pînă și 
Justine avea nevoie de încurajare. 

— Sînt uimită şi puţin înspăimîntată că 
Nessim, pe care abia îl cunosc, mi-a cerut să mă 
mărit cu el. Să rîd, draga mea Clea, sau să mă 
rușinez, sau şi una și alta? 

Clea, în naivitatea ei, era încîntată de ce auzea, 
pentru că Nessim era prietenul ei cel mai drag 
şi gîndul că voia să sprijine cu demnitatea și 
blîndețea lui nenorocirile foarte adevărate ale 
vieţii Justinei îi apărea brusc ca o lumină — o 
soluţie pentru toate lucrurile. Cînd încurcăturile 
pe care le creezi în jurul tău au nevoie de ajutor, 
nu există om mai potrivit care să treacă pe lîngă 
tine decît un cavaler medieval. Justine își acoperi 
ochii cu mîinile și spuse cu efort: 

— O clipă inima mea a tresărit și era cît pe 
aci să strig „da!“ Ah, Clea, iubita mea, ai să 
ghicești îndată de ce. Am nevoie de bogăţia lui 
ca să dau de urma copilului; trebuie să existe 
undeva, în tot Egiptul ăsta, trebuie, și probabil 
că suferă îngrozitor singură şi poate chinuită. 

Începu să plîngă, apoi se opri brusc, furioasă. 

— Ca să ne ferim pe amîndoi de ceea ce ar 
putea fi un dezastru, i-am spus lui Nessim: „N-aș 
putea niciodată să iubesc un bărbat ca dumneata ; 
n-aş putea să-ţi dau nici măcar o clipă de fericire. 
Mulţumesc și la revedere“. 
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— Dar ești convinsă ? 

— Să folosesc un om pentru averea lui? 
Dumnezeule, niciodată! 

— Justine, ce vrei? 

— Întâi copilul. Pe urmă, să scap de privirile 
oamenilor și să mă ascund într-un colţișor liniștit, 
unde să pot deveni stăpînă pe sufletul meu. Există 
atîtea lucruri în caracterul meu pe care nu le 
înţeleg. Îmi trebuie timp. Azi, Nessim mi-a scris 
din nou. Ce poate să mai vrea? Ştie totul despre 
mine. 

Un gînd îi trecu Cleei prin minte: „Cel mai 
periculos lucru din lume este o dragoste întemeiată 
pe milă“. Dar îl goni și se lăsă din nou năpădită 
de imaginea omului blînd, înțelept, deschis, înfrun- 
tînd şuvoiul nenorocirilor Justinei şi stăvilindu-l. 
Sînt oare nedrept cînd îi atribui Cleei și o altă 
dorință, pe care această soluţie ar fi satisfăcut-o? 
Adică să scape de Justine, să se elibereze de 
pretenţiile pe care le avea asupra sufletului și 
minţii ei. Incetase cu totul să mai picteze. Blînde- 
țea lui Nessim — silueta înaltă și întunecată care 
se lăsa insensibil dusă de valuri pe coridoarele 
societăţii — avea nevoie de o asemenea sarcină ; 
cum putea oare un cavaler înnăscut să se achite 
de îndatoriri dacă nu existau castele, și în aceste 
castele domniţe nefericite, care să-și fluture eșarfa 
cerînd ajutor? Preocupările lor se potriveau întru 
totul — în afară de revendicarea dragostei. 

— Dar banii nu-s nimic pentru el, spuse ea. 

Era un lucru pe care îl știa a fi purul adevăr: 
lui Nessim nu-i păsa decît prea puțin de averea 
lui uriașă. Dar ar trebui adăugat aici că făcuse 
deja un gest care o mișcase și o copleşise pe 
Justine. Se întîlniseră de mai multe ori oficial, 
ca nişte parteneri de afaceri, în holul hotelului 
Cecil, ca să discute problema acestei căsătorii, 
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cu indiferența unor negustori alexandrini care 
plănuiesc fuzionarea unor societăți de bumbac. 
Asta e obiceiul orașului. Sîntem oameni care se 
bizuie pe rațiune, oameni de lume şi am făcut 
întotdeauna o deosebire clară între viața pasională 
şi cea de familie. Aceste deosebiri fac parte din 
întregul complex al vieţii mediteraneene, vechi 
şi emoționant de prozaic. 

— Şi pentru ca nu cumva o inegalitate de 
avere să te facă să te hotărăști mai greu, spuse 
Nessim, roșindu-se și plecînd capul, propun să-ţi 
fac un dar de ziua dumitale de naștere, care 
să-ți permită să te consideri cu totul indepen- 
dentă — o simplă femeie ca oricare alta, Justine. 
Ah, ce lucru odios şi cum se furișează în minţile 
celor din oraș, otrăvind totul! Să ne eliberăm de 
el înainte de a lua vreo hotărîre. 

Și îi întinse peste masă un cec verde, îngust, 
pe care erau scrise cuvintele: „Trei mii de lire“. 

Uimită, Justine se uită multă vreme fix la el, 
dar nu-l atinse. 

— Nu cumva te-am jignit? întrebă Nessim în 
cele din urmă, repede, bîlbîindu-se din pricina 
îngrijorării. 

— Nu, spuse ea. E ca toate acţiunile dumitale. 
Dar ce să fac dacă nu te iubesc? 

— Nu trebuie, bineînţeles, să încerci niciodată. 

— Atunci, ce fel de viață am duce? 

Nessim se uită la ea cu ochi fierbinţi și sfioși, 
apoi lăsă privirea în jos, către masă, ca repezit 
fără milă. 

— Ascultă, Nessim, spuse ea după un timp de 
tăcere, ascultă-mă, te rog. Nu pot să mă folosesc 
de averea și de situația dumitale fără să-ţi dau 
nimic în schimb. 

— Dacă ai vrea să încerci, spuse el cu blindețe. 
Nu trebuie să ne mințim unul pe altul. Viața nu 
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e prea lungă. Ai datoria față de dumneata însăţi 
să încerci să găsești o cale spre fericire. 

— Vrei să te culci cu mine? întrebă Justine 
deodată ; tonul lui o dezgusta și în același timp 
o mișca nespus de mult. Asta se poate. Da. Aș 
face orice pentru dumneata, Nessim, orice. 

Dar el tresări şi spuse: 

— Vorbeam de o înţelegere în care prietenia 
şi cunoaşterea pot ocupa locul dragostei, pînă și 
dacă, așa cum nădăjduiesc eu, aceasta apare. 
Sigur că am să fac dragoste cu dumneata — eu 
ca amant, dumneata ca prietenă. Cine știe cînd? 
Poate peste un an. La Alexandria toate căsă- 
toriile sînt în cele din urmă speculaţii de afaceri. 
Ah, Doamne, Justine, ce proastă eşti! Nu vezi că 
s-ar putea să avem nevoie unul de altul fără să 
ne dăm seama? Merită să încercăm. S-ar putea 
ca totul să se împotrivească. Dar nu pot renunța 
la gîndul că femeia de care am cea mai mare 
nevoie în tot orașul ăsta ești dumneata. Femei pe 
care să le dorești există cu duiumul, dar să doreşti 
nu înseamnă să ai nevoie! S-ar putea să doresc 
altele — de dumneata am nevoie! Nu îndrăznesc să 
afirm că acelaşi lucru e valabil pentru dumneata. 
Ce crudă e viaţa și ce absurdă! 

Nimeni nu-i spusese asemenea lucruri pînă 
atunci — nimeni nu-i oferise o asociaţie proiectată 
cu atîta răceală și bazată pe intenţii atît de pure. 
Din acest punct de vedere trebuie privită cu 
admiraţie. 

— Nu ești genul de om care să mizeze totul 
pe un singur tur la rouge et noir’ , spuse ea încet. 
Bancherii noștri, care sînt atît de deştepţi cînd 
e vorba de bani, au reputația de a fi foarte slabi 
la minte cînd e vorba de femei. 


1. Roşu şi negru (la jocul de ruletă) (fr.). 
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Justine îl apucă de încheietura mîinii. 

— Ar trebui să consulți un doctor, dragul meu; 
ce fel de temeritate e asta ? Să vrei să iei o femeie 
care ţi-a spus că nu te va putea iubi niciodată? 
Ah, nu! 

Nessim tăcu, dîndu-și seama că ceea ce spusese 
Justine nu i se adresase de fapt lui; făcea parte 
dintr-o lungă discuţie pe care o ducea în sinea ei, 
cu ea însăşi. Ce frumoasă era fața ei ostilă — 
narcotizată de propria ei simplitate: nu-i venea 
să creadă că exista cineva care s-o prețuiască 
pentru personalitatea ei — dacă avea o perso- 
nalitate. „Sînt într-adevăr ca un jucător — își 
spuse el — care mizează toţi banii pe o singură 
carte.“ Justine se afla acum în pragul unei hotă- 
rîri, ca un somnambul la marginea unei stînci: 
să se trezească oare înainte de a sări, sau să lase 
visul să-și continue cursul? Fiind femeie, tot mai 
simțea nevoia să pună condiţii; să se retragă 
mai departe în singurătate, pe măsură ce bărba- 
tul acesta i-o uzurpa cu blîndeţea lui permanent 
ispititoare. 

— Nessim, spuse ea, trezește-te! și îl scutură 
încet. 

— Sînt treaz, spuse el liniștit. 

Afară, în piața cu palmierii sicîiți de vîntul ce 
venea dinspre mare, cădea o ploaie măruntă. Era 
al zecelea Zu-el-Higga, prima zi din Courban 
Bairam, şi grupurile care formau marea proce- 
siune se adunau, îmbrăcate în robe colorate, 
purtînd stindarde mari de mătase și cădelniţe — 
insigne ale religiei pe care o cinsteau — și psalmo- 
diau pasagii din litanie: litania rasei uitate a 
nubienilor, care își petreceau în fiecare an marea 
înviere la moscheea Nebi Daniel. Mulțimea era 
strălucitoare, cu pete de culori crude. În aer 
uruia zgomotul tamburinelor, în timp ce ici-colo, 


69 


prin învelișul de tăcere care se așternea peste 
strigăte şi psalmodieri, străbătea mormăitul brusc 
al tobelor lungi, cărora li se întindea şi li se fixa 
pielea pe vasele șuierătoare de alamă. Caii gemeau 
şi stindardele se umflau ca niște pînze de corabie 
în după-amiaza înstelată de ploaie. 

O şaretă cu prostituatele orașului arab, îmbră- 
cate cu rochii colorate, trecu pe lîngă ei cu ţipete 
şi strigăte ascuțite, însoțite de cîntecul unor tineri 
sulemeniţi și de scrîșnetul talgerelor și zdrăngă- 
nitul mandolinelor — totul fascinant ca un animal 
tropical. 

— Nessim, spuse ea prostește. Cu o singură 
condiţie, dacă ne culcăm împreună chiar 
astă-seară. 

Trăsăturile lui se crispară, pielea i se lipi de 
craniu şi strînse tare din dinți. Apoi spuse furios: 

— Atita lipsă de educație ar trebui să fie com- 
pensată măcar cu puțină inteligenţă — unde e? 

— Imi pare rău, spuse ea văzînd cît de tare și 
de adînc îl jignise. Simţeam nevoia unei încurajări. 

Nessim se făcuse foarte palid. 

— Eu ţi-am propus ceva cu totul diferit, spuse, 
punînd cecul înapoi în portofel. Mă cam uluiește 
lipsa dumitale de înțelegere. Sigur că putem face 
dragoste dacă vrei să pui asta drept condiție. Hai 
să luăm o cameră aici, la hotel, chiar în clipa asta. 

Cînd era jignit, ca acum, era într-adevăr fru- 
mos, şi deodată Justine își dădu seama că 
tăcerea şi calmul lui nu erau nicidecum o dovadă 
de slăbiciune și că gîndurile acelea încurcate și 
cuvintele circumspecte ascundeau o sensibilitate 
neobișnuită, care poate că nu era cu totul fericită 
nici ea. 

— Ce ne-am dovedi unul altuia prin asta, 
continuă el cu ceva mai multă blîndețe, sau prin 
reversul său, adică să nu facem niciodată 
dragoste? 
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Justine îşi dădu seama acum cît de iremediabil 
nepotrivite fuseseră vorbele ei. 

— Mi-e îngrozitor de rușine de vulgaritatea 
mea. 

Rostise cuvintele fără să creadă ceea ce spune, 
doar ca o concesie făcută atît lui, cît și lumii în 
care trăia — o lume care comercializa purtările 
rafinate pe care era încă prea necioplită să le 
guste, o lume care își putea permite să cultive 
emoţii „posées“! din înclinaţie. O lume care nu 
putea fi doborîtă decît, ca să spunem așa, dacă 
te lipseai cu totul de ea. Nu, nu crezuse ce spune, 
căci, chiar dacă ideea suna vulgar, știa, din instinct, 
că are dreptate de vreme ce lucrul pe care-l 
propusese este într-adevăr pentru o femeie piatra 
vitală de încercare în ceea ce privește firea bărba- 
tului ; cunoașterea nu a calităţilor lui, care puteau 
fi analizate sau deduse, ci însăşi a chintesenţei 
personalității lui. Nimic în afara actului fizic al 
dragostei nu ne poate dezvălui acest adevăr în 
legătură cu partenerul nostru. Justine regreta 
amarnic lipsa lui de înțelegere, care-i refuza un 
prilej concret să vadă singură ce se află la baza 
frumuseţii şi forței lui de convingere. Şi totuși, 
cum să insiști? 

— Bine, zise el; fiindcă această căsătorie a 
noastră va fi o afacere delicată și în mare măsură 
o problemă de maniere, pînă cînd... 

— Îmi pare rău, spuse ea, dar zău că nu ştiam 
cum să tratez onorabil cu dumneata, și în același 
timp, să evit să te decepţionez. 

Se ridică și o sărută ușor pe buze. 

— Trebuie mai întîi să mă duc să obţin încu- 
viințarea mamei și să-i spun fratelui meu. Sînt 
foarte fericit, cu toate că acum sînt furios pe 
dumneata! 


1. Așezate, stăpînite (/r.). 
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leşiră, apropiindu-se împreună de mașină, și 
Justine se simți deodată slăbită, de parcă ar fi 
fost scoasă din adîncurile ei și apoi părăsită în 
mijlocul oceanului. 

— Nu ştiu ce să mai spun. 

— Nimic. Trebuie să începi să trăiești, răs- 
punse el în timp ce mașina se îndepărta. 

Și Justine se simți de parcă ar fi primit o 
palmă peste gură. Intră în prima cafenea și 
comandă o ceașcă de ciocolată fierbinte, pe care 
o bău cu mîini tremurînde. Apoi se pieptănă și 
se fardă. Ştia bine că frumuseţea era doar o 
reclamă și o întreținea cu dispreţ. Undeva, în 
fiinţa ei, era într-adevăr femeie. 

Nessim urcă cu liftul pînă la biroul lui și, 
aşezîndu-se la masă, scrise pe o carte de vizită 
următoarele cuvinte: „Draga mea Clea, Justine 
a primit să se mărite cu mine. N-aș putea să fac 
acest gest dacă aş crede că ar putea slăbi sau 
împiedica în vreun fel dragostea ei sau a mea 
pentru tine...“ 

Apoi, îngrozit că orice i-ar scrie Cleei ar putea 
să pară de un sentimentalism ieftin, rupse biletul 
şi-şi încrucișă mîinile la piept. 

După o lungă clipă de gîndire, ridică telefonul 
lucios și formă numărul lui Capodistria : 

— Da Capo, spuse el calm, ţi-aduci aminte de 
intenţiile mele de a mă însura cu Justine? E în 
regulă. 

Puse telefonul la loc în furcă încet, de parc-ar 
fi cîntărit o tonă, și se așeză, rămînînd cu ochii la 
imaginea lui reflectată de faţa lucioasă a biroului. 
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IV 


Abia acum, după ce îndeplinise sarcina majoră 
de a o convinge pe Justine, simțea că siguranța 
lui se năruie şi că îl lasă confruntîndu-se cu o 
senzație cu totul nouă pentru el, și anume o 
timiditate acută, o revoltă acută la gîndul de a 
o întîlni pe maică-sa și de a-i împărtăși intenţiile. 
Era singur intrigat de acest lucru, căci fuseseră 
întotdeauna foarte apropiaţi, încrederea pe care 
o aveau unul într-altul fiind bazată pe o afecţiune 
prea solidă ca să aibă nevoie de intermediul 
cuvintelor. Nu fusese timid sau stîngaci decît în 
faţa fratelui său — stîngaci și el — dar niciodată 
în faţa ei. Și acum? Nu era vorba cîtuși de puţin 
de teama de dezaprobare — știa că maică-sa se 
va supune dorințelor lui de îndată ce i le va 
comunica. Atunci, ce îl reținea? Nu știa nici el. 
Dar, gîndindu-se la maică-sa, roși ; își petrecu apoi 
toată dimineața făcînd gesturi mecanice, agitate, 
luînd un roman, apoi lăsîndu-l numaidecît din 
mînă, făcîndu-şi un cocteil, dar punînd paharul 
jos fără să bea, începînd o schiță, apoi, brusc, 
lăsînd cărbunele din mînă ca să iasă în grădina 
casei mari, simțindu-se cu totul stingher. Tele- 
fonase la birou ca să spună că nu se simte bine, 
apoi, ca întotdeauna cînd spunea cîte o minciună, 
începu să sufere într-adevăr de indigestie. 
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După aceea, se gîndi să ceară numărul casei 
vechi de la țară, unde locuiau Leila și Narouz, 
dar se răzgîndi și ceru în schimb legătura cu 
garajul. Ii spuseră că îi vor aduce mașina cură- 
tată și gresată, pînă în prînz. Se întinse și-și 
acoperi fața cu mîinile. Apoi îl sună pe Selim, 
secretarul lui, și îi porunci să telefoneze fratelui 
său, să-i spună că vine să petreacă weekend-ul 
la Karm Abu Girg. Doamne! Totul era cît se 
poate de normal. „Te porţi ca o slujnicuţă care 
s-a logodit“, îşi spuse el furios. Apoi se gîndi o 
clipă să ia pe cineva cu el, ca să destindă atmosfera 
întîlnirii cu Justine ? Imposibil. Luă un roman al 
lui Pursewarden și dădu de un fragment care 
spunea: „Dragostea e ca o luptă în tranșee — 
nu-ți poţi vedea inamicul, dar ştii că e acolo şi 
că e mai bine să nu ridici capul“. 

Se auzi soneria de la intrare. Selim îi aduse 
niște scrisori la semnat, apoi se duse tăcut sus 
să-i facă geamantanul și să-i pregătească servieta. 
Avea niște hirtii pe care trebuia să i le arate lui 
Narouz, hîrtii despre macaraua de care era nevoie 
pentru canalizarea şi desțelenirea deșertului de 
la marginea plantațiilor. Afacerile constituiau un 
stupefiant binevenit. 

Averile familiei Hosnani se întindeau în două 
direcţii, despărțite pentru a forma două sfere 
distincte de răspundere, fiecare frate avînd-o pe 
a lui. Nessim conducea banca și sucursalele ei 
din toată regiunea Mediteranei, în timp ce Narouz, 
care trăia viața tipică a moșşierilor copţi, stătea 
tot timpul la Karm Abu Girg, pămînturile familiei 
Hosnani mărginindu-se cu deşertul și înghițind 
treptat cîte o bucăţică din el, expropriindu-l încetul 
cu încetul, întinzîndu-și suprafețele cultivate cu 
roșcove, pepeni şi cereale — şi scoțînd prin pompare 
sarea care le otrăvea. 
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— A venit mașina, spuse secretarul cu fața de 
uliu întorcîndu-se în birou. Vreţi să conduc eu? 

Nessim clătină din cap și îl concedie în tăcere. 
Apoi traversă din nou grădina, ţinîndu-se de 
bărbie, și se opri lîngă bazinul artificial cu nuferi, 
ca să studieze peştii — jucăriile costisitoare ale 
vechilor împărați japonezi, rămășițe ale unei ere 
de lux, pe care îi importase la un preț mare şi 
care piereau treptat, nu se știe de ce boală necu- 
noscută — poate dorul de țară. Pursewarden 
petrecea ore întregi uitîndu-se la ei. Spunea că 
îl ajută să se gîndească la artă! 

Maşina mare, argintie, stătea în fața uşii cu 
cheia în contact. Nessim urcă îngîndurat la volan 
și o porni încet prin oraș, cercetînd parcurile, 
pieţele şi clădirile, cu ochi distraţi, pierzîndu-și 
intenționat vremea, șovăind, golindu-și mintea 
printr-o acţiune de voinţă ori de cîte ori își aducea 
aminte care îi era ținta. Cînd ajunse la mare 
părăsi în sfîrşit Cornișa — strălucitoare în lumina 
soarelui — ca să se uite o clipă la apa netedă și 
la cerul fără nori, cu mașina aproape oprită. 
Apoi, deodată, schimbă viteza și o porni de-a 
lungul țărmului cu un aer mai hotărît. Se ducea 
acasă. 

Curînd se depărtă și de mare, lăsînd în urma 
lui oraşul și palmierii care pîrîiau în calea vîntului 
de primăvară, și se întoarse către reţeaua stearpă 
de falii și lacuri secate, unde şoseaua de metal 
ceda locul drumurilor de pămînt cafeniu, de-a 
lungul unor îndiguiri cu mlaștini negre, împodo- 
bite la margine cu trestii ţepoase și porumb indian 
semănat rînduri, rînduri. Praful se ridică și umplu 
interiorul automobilului, acoperind totul ca un 
polen fin. Curînd parbrizul se umplu de o pulbere 
ca de zăpadă și Nessim dădu drumul la ștergătoare 
ca să-l curețe. 
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Urmînd o serie de poteci întortocheate pe care 
le cunoștea pe dinafară ajunse, după mai bine de 
o oră, la marginea unei limbi de pămînt, cu apă 
albastră de ambele părți, și lăsă mașina la umbra 
unei case dărăpănate care trebuie să fi fost ruinele 
unei barăci vechi de vamă, construită pe cînd 
traficul fluvial făcea curse dus-întors între 
Damietta și Golf; acum se usca din zi în zi mai 
mult, ofilindu-se și crăpînd sub soarele de alamă 
al Egiptului, uitată de paznici. 

Incuie mașina cu grijă și porni pe o potecă 
îngustă care tăia un teren cu șiruri sărăcăcioase 
de fasole și de pepeni prăfuiţi, cu porumb indian 
la margine, zdrenţuit și gălăgios, pentru a da de 
un debarcader unde îl aștepta un vislaș bătrîn, 
cu o barcă prăpădită. Văzu apoi deodată pe malul 
celălalt caii care-l aşteptau și, lîngă ei, micşorată 
de perspectivă, silueta lui Narouz. Văzîndu-l pe 
Nessim, Narouz ridică emoţionat brațul cu un 
gest stîngaci de plăcere, iar Nessim păși în barcă, 
simțind că inima începe să-i bată mai repede. 

— Narouz! 

Cei doi frați, atît de puţin asemănători ca 
fizionomie și constituţie fizică, se îmbrăţișară cu 
o căldură moderată, la Nessim, de suferinţa tăcută 
a unei timidităţi noi pentru el. 

Mezinul, mai scund și mai solid, purta o bluză 
albastră de țăran franțuz, deschisă la gît, cu 
mînecile suflecate, lăsînd să se vadă niște braţe 
şi mîini foarte puternice, acoperite cu păr negru 
şi creţ. În jurul șoldurilor îi atîrna o bandulieră 
veche, italiană. Capetele pantalonilor lui turcești, 
lăbărțaţi, strînşi cu un şnur demodat, erau 
îndesate în cizme cu carîmbi înalţi, vechi, moi și 
încrețite. Se cufundă emoţionat și stîngaci în 
brațele fratelui său, apoi se depărtă din nou, ca un 
boxer care se desface dintr-o încleştare. Puțin 
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după aceea însă, cînd își ridică din nou fața, ca 
să se uite la el, dezvălui pe dată lucrul care-i 
cîrmuise lui Narouz toată viața, ca un astru 
întunecat. Buza inferioară îi era literalmente 
despicată de la baza nasului în jos, de parcă i-ar 
fi tras cineva un pumn zdravăn în obraz: era o 
buză de iepure, care nu fusese fixată și cusută la 
timp. Dezgolea capătul unui dinte alb şi se ispră- 
vea cu două limbi mici de piele trandafirie care 
erau veşnic umede. Părul negru îi cădea pe frunte 
lung și buclat, ca la juncane. Avea ochi minunați, 
atît de albaștri și de nevinovaţi, încît erau aproape 
ca ai Cleei: toată urîțenia lui împrumuta, de 
fapt, măreție de la ei. Deasupra buzei superioare 
lăsase să-i crească o mustață neglijentă și inegală, 
așa cum pui să crească iederă pe un perete urit — 
dar cicatricea se vedea peste tot unde mustaţa 
era rară ; iar barba lui scurtă nu putea constitui 
nici ea o mască suficientă. Arăta pur și simplu 
de parcă nu s-ar fi ras de o săptămînă. Faţa nu 
avea nici un fel de formă și lăsa să se confunde 
contururile cefei de taur cu pomeții lui înalți. 
Avea un rîs ciudat, timid, ca un șuierat, pe care-l 
îndrepta în jos, spre pămînt, ca să-şi ascundă 
buza. Mișcările lui erau toate dizgrațioase, avea 
brațe şi picioare oarecum curbate și păroase, ca 
labele de păianjen, dar dădea impresia unei forțe 
copleșitoare, stăpînită cu strictețe. Vocea lui joasă 
şi pătrunzătoare avea ceva din farmecul vocii de 
contraltă. 

De cîte ori se întîlneau, cei doi frați căutau, 
pe cît posibil, să fie și servitori sau prieteni de 
față — ca să le stăpînească timiditatea ; iată de 
ce Narouz îl luase pe Ali, agentul lui comercial, 
să vină cu caii în întîmpinarea bărcii. Bătrînul 
servitor cu urechile tăiate luă cu degetele puţin 
praf de pe pămîntul din fața picioarelor lui Nessim 
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şi îl apăsă de frunte înainte de a-i întinde mina 
lui Nessim, după care se supuse cu modestie 
îmbrățișării lui — era un om pe care-l iubea de 
cînd era copil. Narouz părea încîntat de gestul 
firesc, prietenos dar plin de simţire al fratelui 
său și rîse mulțumit, cu capul plecat spre pămînt. 

— Şi Leila? întrebă Nessim cu voce joasă, 
ducînd, în timp ce vorbea, degetele la tîmplă. 

— E bine, spuse Narouz cu tonul care-l scoate 
un arcuș proaspăt frecat cu saciz. În ultimele 
două luni, slavă Domnului, s-a simţit bine. 

Mama lor trecea uneori prin perioade de insta- 
bilitate mintală care durau mai multe săptămîni, 
dar își revenea întotdeauna. Părăsea liniştită 
lumea reală, lucru care nu mai uimea pe nimeni, 
căci pînă şi ea știa acum cînd o apucau crizele şi 
se pregătea din timp. În perioadele de criză stătea 
toată ziua în căsuţa de la capătul grădinii de 
trandafiri, citind și scriind, de cele mai multe 
ori, scrisorile lungi pe care Mountolive le citea 
cu atîta tandrețe în Japonia, în Finlanda sau în 
Peru. Avînd drept unică tovarășă o cobră, aștepta 
pînă cînd trecea influența acestui afreet sau duh. 
Un obicei care dura de mulţi ani, de la moartea 
tatălui lor, cînd îi apăruse boala, și nici unul 
dintre fiii ei nu lua în seamă aceste devieri de la 
viața normală a casei mari. 

— Leila are mintea cît se poate de întreagă, 
spuse Narouz din nou, cu vocea lui pătrunzătoare. 
E foarte fericită că s-a întors Mountolive. A înti- 
nerit cu nu ştiu câţi ani. 

— Înţeleg. 

Cei doi frați încălecară și o porniră încet de-a 
lungul rețelei de îndiguiri și drumuri pietruite, 
care duceau pînă dincolo de lac și de îngrăditurile 
lui cultivate. Lui Nessim îi plăcea întotdeauna 
această plimbare, căci pentru el evoca adevărata 
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copilărie - mult mai bogată în varietate şi 
frumusețe decît cei cîțiva ani petrecuţi în casa 
de la Aboukir, unde se mutase pentru un timp 
Leila după moartea tatălui lor. 

— Trebuie să primeşti toate pompele noi luna 
viitoare! strigă el şi Narouz chicoti de plăcere. 

Dar cu altă parte a minții se lăsă în voia 
memoriei, terasamentele line, de pămînt negru, 
de lîngă rîu, și cărările lor subțiri care despărţeau 
loturile cultivate, aducîndu-l mereu înapoi către 
comorile copilăriei lui petrecute aici. Căci ăsta 
era Egiptul adevărat — Egiptul copţilor — în timp 
ce în orașul albilor, ca într-un spectru solar prăfuit, 
se îngrămădeau imaginile chinuitoare şi străine 
ale unor meleaguri necunoscute, imagini sugerînd 
Grecia, Siria, Tunisia. 

Era o zi frumoasă și șlepurile joase se plimbau 
printre cîmpii, către afluenții fluviului, cu catar- 
gele lor ca niște coloane vertebrale lungi și curbate, 
cu pînzele triunghiulare îndoite ca niște arcuri 
în mijlocul viiturilor. Undeva, un barcagiu cînta, 
bătînd măsura cu degetele pe o tobă, vocea lui 
amestecîndu-se cu oftatul sakkias-ilor şi cu lovitu- 
rile rotarilor și dulgherilor din satele îndepărtate, 
care fabricau roţi de căruţă ca niște talgere, sau 
plugurile acelea cu cuțit îngust cu care se lucrau 
pămînturile aluviale de lîngă Nil. 

Pescăruși de un verde strălucitor treceau ca 
fulgerul, aripile lor mizgălind băltoace în timp 
ce, ici-colo, bufnițele mici, cafenii, uitînd viaţa 
de noapte a speciei lor, zburau printre îndiguiri 
sau se cuibăreau două cîte două, perechi tăcute, 
printre copaci. 

Cîmpiile începuseră să se întindă, verzi și 
aromate, în jurul micii cavalcade, cu recoltele lor 
bogate de bercim şi şiruri de fasole, deși drumul 
continua cu încăpățînare să urmeze malul fluviului, 
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astfel încît siluetele lor reflectate în apă călăreau 
o dată cu el. Ici-colo dădeau de cîte un cătun cu 
case de chirpici şi acoperișuri plate, strălucitoare 
acum din pricina grămezilor de porumb indian care 
le împrumuta o culoare galbenă. Uneori treceau 
pe lîngă un șir de cămile care se îndreptau către 
bac, sau pe lîngă o cireadă de gamoose mari și 
negre — bivoli egipteni — care-și muiau boturile 
lucioase în miîlul fertil sau în murdăria unei 
răstoace, plesnind muștele de pe pielea lor de 
pergament cu cozi de plumb. Coarnele lor mari 
şi arcuite aparțineau unor fresce de mult uitate. 

„E ciudat ce încet curge viaţa pe aici“, medita 
Nessim cu plăcere, în timp ce se îndrepta către 
proprietatea familiei Hosnani. Femei care puneau 
untul la scurs în piei de capră, atîrnate de trepiede 
de bambus, sau care coborau în şir indian spre 
apă, cu vasele lor mari; bărbați în halate de 
bumbac albastru, care cîntau la roţile de apă, 
femei înfășurate din creștet pînă-n tălpi în halate 
tradiționale negre, spălăcite și prăfuite, cu mărgele 
albastre ca să le apere împotriva deochiului. Apoi, 
mai erau și toate aceste amabilităţi primitive ale 
drumeţiei, schimbate între trecători, cărora 
Narouz le răspundea cu vocea lui expresivă de 
melopee, ce suna de parcă s-ar fi identificat nu 
numai cu limba, dar și cu meleagurile propriu-zise. 
„Naharak Said !“ sau „Said Embarak !“, striga 
el vesel în timp ce trecătorii zîmbeau și salutau. 
„Să vă fie ziua binecuvîntată“, își spuse Nessim 
în traducerea pe care și-o amintea, zîmbind și 
dînd din cap, fermecat de frumuseţea acestor 
saluturi de modă veche, pe care nu le auzea 
nimeni niciodată decît în cartierul arab al orașului. 
„Deie Domnul ca ziua de azi să fie tot atît de 
binecuvîntată ca și cea de ieri.“ 

Se întoarse şi strigă: 
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— Narouz! 

Iar fratele lui se apropie cu afecțiune de el, 
spunînd: 

— Mi-ai văzut biciul? 

Apoi rîse iarăşi cu capul în pămînt, dînd la 
iveală dintele prin despicătura buzei. Avea un 
bici superb din piele de hipopotam, încolăcit larg 
de oblîncul șeii. 

— După ce-am căutat trei ani, am găsit tocmai 
ce-mi trebuia. Ştii, mi l-a trimis șeicul Bedawi 
de la Assuan. 

Ridică o clipă ochii albaștri, strălucitori, 
uitîndu-se în ochii negri ai fratelui său cu o 
bucurie intensă. 

— E mai bun decît un pistol, în orice caz mai 
bun decît un pistol de calibrul 99, urmă emoţionat 
ca un copil. Am făcut antrenamente serioase cu 
el, vrei să vezi? 

Fără să aștepte răspunsul, lăsă capul în jos și 
o porni înainte, la trap, pînă într-un punct unde 
vreo zece pui de găină scurmau pămîntul gol, 
lîngă coliba unui văcar. Un cocoş speriat, care 
alerga mai iute decît ceilalţi, decolă de sub copitele 
calului. Nessim trase de hățuri oprind calul, ca 
să privească. Brațul lui Narouz se repezi în sus, 
zvîcni, biciul lung se desfăcu încet în aer, apoi 
înţepeni cu o plesnitură bruscă și surdă, o lovitură 
puternică, sinistră ; rîzînd, călărețul descălecă 
să ia făptura mutilată, caldă încă și palpitînd cu 
aripile pe jumătate retezate și capul zdrobit. I-o 
aduse lui Nessim cu un aer de triumf, ștergîndu-și 
în treacăt mîinile de pantalonii lăbărțaţi. 

— Ce părere ai? 

Nessim apucă biciul lung și-l cercetă cu admi- 
rație în timp ce fratele lui, continuînd să rîdă, 
arunca pasărea moartă intendentului său și, încet, 
încăleca din nou. Merseră așa, călare unul lîngă 
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altul, și vraja care îi împiedica să comunice păru 
că s-a risipit: Nessim, vorbind despre noile aparate 
care fuseseră comandate și ascultîndu-l pe Narouz 
care-i povestea despre bătălia dusă împotriva 
secetei şi a trombelor de nisip. Ori de cîte ori 
dădeau de asemenea subiecte neutre, se pierdeau 
în ele şi deveneau naturali. Strîns uniți de aseme- 
nea teme, erau ca doi orbi îndrăgostiţi, care nu 
se pot exprima decît prin atingere: subiectul 
proprietăţilor. 

Pămînturile pe lîngă care treceau acum deve- 
neau tot mai roditoare: plantate cu tamariscă şi 
roşcove, cu toate că ici-colo mai dădeau încă de 
rămășițele unor proprietăţi părăsite de posesori, 
prea săraci sau prea leneși să se lupte cu deșer- 
turile care înconjurau fișia roditoare de pămînt 
din trei părți. Case vechi, căzute acum în para- 
gină, părăsite și năpădite de bălării, se uitau la 
ei de dincolo de apă, cu geamuri fără cercevele 
şi uşi sfărîmate. Porţile lor, pe jumătate înăbușite 
sub bougainvillaea, se deschideau cu greu din 
pricina ruginei, lăsîndu-te să pătrunzi în grădini 
neîngrijte, de o frumuseţe sălbatică, unde fintîni 
de marmură și sculpturi putrezite mai aminteau 
încă de o glorie trecută. De o parte și de alta a 
acestor grădini se zăreau terenurile acoperite cu 
păduri dese, care alcătuiau marginea, perimetrul 
exterior al proprietăţilor familiale — palmieri, 
salcîmi, sicomori, oferind încă un punct precar 
de sprijin vieţii, care fără umbră și apă ar pieri, 
înghițită de deşert. Şi, într-adevăr, aici deveneai 
conștient de deșert, cu toate că nu-l puteai vedea — 
melodramatic de insipid, ca o bucată de anafură. 
Ici o insulă veche cu un palat în ruine; colo 
poteci și canale întortocheate, de apă curgătoare, 
pe care circulau vaporașe zvelte, cu siluetă de 
pasăre, încărcînd tibbin (grîne); se apropiau de 
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sat. Un pod se cățărase sus, pe malurile de lut, 
încununat de o pădurice frumoasă de palmieri, şi 
un șir de vaporașe colorate așteptau să se ridice 
bariera. Aici, pe înălțime, puteai vedea o clipă 
negura albastră, magnetică, a zărilor deșertului 
ce se întindea dincolo de această fișie înghesuită 
a belșugului, plantațiilor verzi şi apei. 

Cotiră într-o parte și dădură de un grup de 
săteni care îi așteptau și care începură să strige 
„Satul se simte onorat!“ şi „Ne aduceţi binecu- 
vîntare !“, însoțindu-i pe jos în timp ce ei înaintau 
călare, zîmbind. Unii se apropiară de ei, nota- 
bilităţile, prinzînd cîte o mînă pe care s-o sărute, 
unul dintre ei sărutînd chiar scara șeii lui Nessim. 
Și astfel trecură prin satul profilat pe o pată de 
apă ca smaragdul și dominat de minaretul grațios 
în formă de smochină și de ciorchinele de bolți, 
ca niște stupi strălucitori, ce caracterizau biseri- 
cile copte ale străbunilor lor. De aici, drumul se 
întorcea iarăși de-a curmezișul cîmpiilor pînă la 
casa cea mare, încercuită de ziduri exterioare 
pătate de intemperii, în unele locuri ruinate, 
prăbușite din pricina umezelii, în altele acoperite 
de graffitti, urmele lăsate de superstițioşi ca să 
farmece afreet-ul — palme negre talismanice, sau 
legendarul „B'iam'illah ma'sha'llah“ (Dumnezeu 
să abată răul din calea ta). Pentru acești săteni 
cucernici, locatarii ridicaseră în colţurile zidului 
niște mori mici de vînt, din lemn, în formă de 
oameni care-și roteau braţele ca să sperie afreet-ul. 
Acesta era conacul lui Karm Abu Girg, care le 
aparţinea. 

Emin, intendentul șef, aștepta la poarta exte- 
rioară cu obișnuitele saluturi rigide pe care le cerea 
obiceiul, înconjurat de un grup de băieţi sfioși 
care să ţină caii şi să-i ajute pe călăreţi să coboare. 
Porţile mari, pliante, cu zăvoare și panouri 
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gravate, erau date de o parte, pentru ca cei doi 
fraţi să poată intra direct în curte, în mijlocul 
căreia era construită casa propriu-zisă, ridicată 
pe două planuri — primul etaj, de ceremonie, 
dînd într-o parte spre arcadele boltite de jos — o 
curte cu grînare, magazii de recepţionare, antre- 
pozite și grajduri; Nessim nu trecu pragul înainte 
de a examina încă o dată desenele decolorate, 
dar încă desluşite, care împodobeau peretele din 
partea dreaptă — și care reprezentau, printr-o 
serie de semne aproape hieroglifice, drumul sfint 
pe care-l făcuse ca să se scalde în Iordan: un cal, 
o mașină, un vapor, un avion, toate reprezentate 
primitiv. Rosti în șoaptă un text cuvios și micul 
grup de servitori zîmbiră cu mulțumire, căci gestul 
lui însemna că, deși locuia de multă vreme la 
oraș, nu uitase obiceiurile pămîntului. Nu uita 
niciodată să facă această rugăciune. Era ca şi 
cum şi-ar fi prezentat pașaportul la control. Narouz 
era și el recunoscător pentru tactul pe care-l 
dovedea un asemenea gest — care nu numai că-l 
făcea pe fratele lui să fie îndrăgit de servitori, 
dar întărea faţă de ei și propria lui poziție de 
stăpîn al casei. 

De cealaltă parte a pragului, o serie asemă- 
nătoare de imagini arăta că și el, mezinul, făcuse 
pelerinajul sfînt, care constituie o obligație pentru 
orice copt cu principii religioase. 

Poarta principală avea de fiecare parte cîte 
un turn pentru porumbei : coloanele acelea greoaie, 
construite din pavele de pămînt lipite una de 
alta cum dăduse Dumnezeu, cu ciment de humă, 
caracteristice pentru casele de la ţară în Egipt, 
producînd cel mai ales fel de mîncare pentru 
masa moșierului. Un nor de porumbei — locuitorii 
turnurilor — filfiiau și gîngureau toată ziua 
deasupra curții boltite. Aici totul era în fierbere: 
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paznicul de noapte, negru, ghaffirii, arendaşii, 
intendenţii, veniră unul cîte unul să-l salute pe 
fratele mai mare — moștenitorul. Îi dădură o 
cupă cu vin şi un buchet de flori în timp ce 
Narouz stătea lîngă el, zîmbind încîntat. 

Apoi, trecură în pas de ceremonie prin galeria 
cu ferestre de sticlă multicoloră, care pentru o 
clipă îi transformară în arlechini, după care ieşiră 
în grădina de trandafiri, cu un chioșc neîngrijit, 
de verdeață zburlită, şi cu alei șerpuite care 
duceau spre căsuţa de vară, unde stătea și citea 
Leila fără văl pe faţă. Narouz îi strigă o dată 
numele, ca s-o anunţe că se apropie de casă, 
adăugînd: 

— Ghici cine a venit? 

Femeia își acoperi repede fața cu vălul și 
întoarse ochii negri și înţelepţi către ușa lumi- 
nată de soare: 

— lar n-a adus băiatul laptele. Aş vrea să 
vorbeşti cu el, Narouz. Nu ţine minte nimic. 
Șarpele trebuie hrănit cu regularitate, altfel devine 
irascibil. 

Apoi, vocea ei virînd ca o pasăre între cer și 
pămînt, se prăbuși brusc, prefăcîndu-se într-un 
fel de suspin bogat şi melodios, și rosti numele 
lui Nessim. Îl repetă de două ori pe cînd se 
sărutau cu o tandrețe atît de emoționată, încît 
Narouz rîse, înghițind în sec; gusta în același timp 
bucuria dragostei fratelui său pentru Leila şi 
propria lui amărăciune că el, Nessim, era favoritul 
ei — fiul cel frumos. Nu era gelos pe Nessim ; simţea 
doar o strîngere de inimă auzind tonul melodios 
al maică-sii, ton pe care nu-l folosea niciodată 
cînd îi vorbea lui. Și așa fusese întotdeauna. 

— Am să-i spun băiatului, zise și se uită în 
jur, să dea de urma șarpelui. 
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Egiptenii consideră șarpele drept un oaspete 
aducător de noroc în casă şi de aceea nu-l ucid, 
ca să nu gonească norocul ; lungile dialoguri inte- 
rioare și claustrarea Leilei în căsuţa de vară n-ar 
fi fost totale fără o cobră indolentă, care învățase 
să bea lapte din farfurioară, ca o pisică. 

Continuînd să se țină de mînă, se așezaseră 
unul lîngă altul și Nessim începu să discute poli- 
tică în timp ce ochii negri, ageri, plini de tinerețe, 
stăteau pironiţi într-ai lui. Din cînd în cînd, Leila 
încuviinţa cu un aer hotărît, dînd din cap cu 
hotăriîre, în timp ce mezinul îi privea pe amîndoi 
cu nesaţ şi cu o mare admiraţie pentru felul 
concis în care își prezenta Nessim ideile — rezulta- 
tul unei lungi experiențe de activitate publică. 
Narouz simţea cuvintele abstracte lovindu-i fără 
rezonanță urechea, încărcate cu înţelesuri pe 
care le prindea doar pe jumătate; și cu toate că 
ştia că îl priveau ca pe oricare altul, i se părea că 
aparţin unei lumi deosebite, locuite de sofişti sau 
matematicieni — făpturi care plăsmuiesc şi dau 
grai unui dor nelămurit și unor pofte incoerente 
pe care le simțea trezindu-se în el de cîte ori era 
menţionat Egiptul sau pămînturile familiei. Începu 
să-și sugă încheietura degetului arătător, stînd 
lîngă ei, ascultînd și uitîndu-se întîi la maică-sa, 
apoi din nou la Nessim. 

— Şi acum s-a întors şi Mountolive, încheie 
Nessim. Și pentru prima dată vom găsi înţelegere 
pentru ceea ce încercăm noi să facem, Leila... el 
ne va ajuta, dacă e posibil. El înţelege. 

Numele lui Mountolive lovi în două direcţii. 
Femeia îşi plecă ochii spre mîinile albe pe care 
le ținea întinse în fața ei, acoperind o scrisoare 
începută — ochi atît de strălucitori, machiaţi cu 
khol şi antimoniu, încît ar fi fost greu să desluşești 
vreo lacrimă în ei. De altfel, nici nu aveau lacrimi. 
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Străluceau pentru că erau plini de afecţiune. Se 
gîndea oare la scrisorile lungi pe care i le scrisese 
lui Mountolive cu atîta credință tot timpul cît 
fuseseră despărțiți? Narouz, în schimb, simţi 
brusc gelozia la auzul numelui sub care, îngropate 
ca sub o piatră de mormînt, ascunsese amintiri 
din alte vremi — amintirea tînărului secretar de 
la Comisia Superioară pe care mama sa... (în 
mintea lui nu spunea niciodată „îl iubise“, ci lăsa 
în gîndurile lui loc liber acolo unde ar fi trebuit 
să se afle aceste cuvinte), și amintirea soțului 
bolnav, pe scaunul de paralitic, care privise totul 
fără să se plîngă. Şi, cînd auzi rostindu-se numele 
lui Mountolive, de parcă ar fi răsunat o notă 
muzicală, sufletul lui se cutremură cu pasiunea 
cu care s-ar fi cutremurat și tatăl lui. Inghiţi în 
sec și tresări stînjenit în timp ce o urmărea pe 
Leila împăturind cu mîini tremurînde o scrisoare 
şi vîrînd-o într-un plic. 

— Crezi că putem avea încredere în el? îl 
întrebă ea pe Nessim. 

Dacă ar fi răspuns „Nu“, l-ar fi lovit peste gură. 
Dorise pur și simplu să-l audă pronunțînd din 
nou acel nume. Întrebarea ei era doar îmboldire 
şi nimic mai mult. Nessim îi sărută mîna, iar 
Narouz admiră cu lăcomie aerul lui zîmbitor, de 
curtean lingușitor care îi răspunse: 

— Dacă nu putem avea încredere în 
Mountolive, nu ştiu în cine am putea să mai 
avem? 

Ca fată, Leila fusese pe cît de frumoasă pe 
atît de bogată. Fiica unei femei savante, crescută 
de maici și mult umblată în lume, fusese printre 
primele femei copte care părăsiseră vălul, şi 
începuse să studieze medicina împotriva voinţei 
părinţilor. Dar o căsnicie timpurie cu un bărbat 
mult mai bătrîn decît ea pusese capăt acestor 
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expediţii în lumea activă, unde aptitudinile pe 
care le avea ar fi putut să-i ofere o platformă. 
Mentalitatea egiptenilor se împotrivea libertății 
femeilor, aşa că renunţase la carieră în favoarea 
unui soţ pe care îl admira foarte mult și al vieții 
monotone de la ţară. Dar, sub toate astea, focul 
continuase cumva să mocnească. Avea prieteni 
şi preocupări, vizita Europa la cîțiva ani o dată, 
se abonase la reviste în patru limbi. Mintea i se 
formase în singurătate și se îmbogățise prin cărţi 
pe care nu putea să le discute decît în scrisorile 
pe care le trimitea unor prieteni depărtaţi, şi pe 
care nu putea să le citească decît în intimitatea 
harim-ului ei. Apoi apăruse Mountolive și îi murise 
soțul. Rămăsese liberă, respirînd la marginea 
unei lumi noi, neavînd pe umeri altă povară decît 
doi fii în plină creştere. Timp de un an şovăise 
dacă să-și stabilească reședința la Paris sau la 
Londra şi, pe cînd șovăia, pierduse totul. Frumu- 
seţea ei, pe care pînă atunci nici nu o luase în 
seamă, așa cum se întîmplă întotdeauna cu cei 
ce sînt frumoși, fusese brusc distrusă de o variolă 
cu leziuni confluente, care-i topi trăsăturile armo- 
nioase, lăsîndu-i doar ochii minunaţi, de sibilă 
egipteană. Vălul negru, hidos, care i se păruse 
atîta vreme simbolul sclaviei, deveni acum un 
refugiu în dosul căruia ascundea ruinele unei 
frumuseți considerată în tinereţea ei ca excep- 
țională. Nu mai avea curajul să plimbe această 
faţă nouă, topită, prin capitalele Europei și să 
sfideze condoleanţele tăcute ale unor prieteni 
care ar fi putut să-și amintească de ea aşa cum 
fusese altădată. Întoarsă atît de timpuriu din 
drum, se hotărî să rămînă să-și sfirșească viața 
pe moşia familiei, în maximum de singurătate 
pe care și-l putea permite. Unica ei evadare acum 
era să scrie scrisori şi să citească — şi singura ei 
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grijă, să-şi crească feciorii. Toată instabilitatea 
pasiunilor ei era canalizată către acest domeniu 
limitat. Trebuia să stăpînească un univers întreg 
de relaţii și se îndreptase către acest ţel cu toată 
hotărîrea, ca un bărbat. O sănătate șubredă, 
singurătatea, plictiseala — le înfruntă una cîte 
una şi le învinse, trăind retrasă aici ca o împă- 
răteasă în exil, hrănindu-și șarpele și scriind 
scrisori nesfirşite, pline de vioiciune şi de stră- 
lucirea unei vieţi ascunse acum după un văl, și 
care ţîșnea doar prin ochii aceia negri, plini de 
tinerețe. 

Nu mai apărea niciodată în lume și devenise 
un fel de legendă pentru cei care-și aminteau 
cum fusese în trecut și care o porecliseră, de 
fapt, cîndva, „rîndunica neagră“. Stătea acum de 
dimineaţă pînă seara la o masă rudimentară, de 
scîndură, scriind cu litere lungi și neobișnuite, 
muindu-și pana într-o călimară de aur. Scrisorile 
deveniseră însăși viața ei şi, scriindu-le, înce- 
puse să sufere de senzaţia aceea curioasă de 
realitate deformată, pe care o au scriitorii cînd 
au de-a face cu oameni reali; în toţi anii în care 
îi scrisese lui Mountolive, de exemplu, reușise 
atît de bine să-l reinventeze — ca să spunem așa — 
încît pentru ea, acum nu mai exista atît ca o 
fiinţă reală, cît ca un erou descins din propria ei 
imaginaţie. Aproape că și uitase cum arată. Ce 
să mai aștepte de la prezenţa lui fizică? Şi cînd 
sosise telegrama în care îi spunea că e vorba să 
se întoarcă în Egipt peste cîteva luni, Leila simți 
la început doar enervare că prezența lui va 
deranja, aproape fizic, imaginea proiectată de 
fantezia ei. 

— Nu vreau să-l văd, mormăi ea întîi furioasă ; 
şi abia atunci începu să tremure, acoperindu-şi 
cu mîinile faţa pustiită de boală. 
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— Dar Mountolive vrea să te vadă, spuse 
Nessim în cele din urmă, cînd conversaţia reveni 
din nou la el. Cînd pot să-l aduc? Legația se 
mută în curînd la reședința de vară, așa că va 
fi tot timpul la Alexandria. 

— Trebuie să aștepte pînă cînd voi fi dispusă 
să-l primesc, spuse ea simțind că îi crește iar 
furia în faţa prezenţei inoportune a acelei născo- 
ciri dragi. Au trecut atîţia ani! 

Apoi întrebă cu o nerăbdare patetică și lascivă : 

— E bătrîn?... Are părul alb? Ce face cu 
piciorul? Poate umbla? Căzătura aia de la schi, 
în Austria... 

Narouz asculta atent, cu inima grea şi moho- 
rîtă : putea urmări sentimentul pe care-l trăda 
vocea ei, aşa cum urmărești o partitură muzicală. 

— E mai tînăr ca oricînd, spuse Nessim, n-a 
îmbătrînit nici măcar cu o zi. 

Și spre uimirea lui, Leila îi apucă mîna și 
ducînd-o la obraz, spuse zdrobită: 

— Ah, sînteți groaznici, groaznici amîndoi! 
Plecaţi ! Lăsaţi-mă singură. Am de scris scrisori. 

De cînd cu boala care-i distrusese toată încre- 
derea în sine, nu mai admitea nici o oglindă în 
harim; cînd era singură se folosea însă de o 
oglindă de buzunar cu spatele de aur, ca să-și 
fardeze în taină ochii — singura comoară care-i 
mai rămăsese — încercînd diferite machiaje, dife- 
rite priviri și potrivindu-le cu diferite forme de 
exprimare — încercînd să dăruiască rămășițelor 
frumuseţii ei un vocabular tot atît de bogat ca și 
cel al minţii ei agere. Era ca un om care, orbind 
brusc, ar fi învățat să citească cu singurul organ 
care-i mai rămăsese, mîinile. 

Cei doi bărbaţi se întoarseră în casa veche, cu 
camere răcoroase dar prăfuite, cu covoare vechi 
şi rogojini brodate pe pereți, încărcate cu matahale 
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de mobile demodate, de cînd lumea — un fel de 
boulle otoman care se întîlnește adesea în casele 
vechi egiptene. Nessim simţi că îi saltă inima 
gîndindu-se la urîţenia ei, la mobilele demodate 
Second Empire şi la obiceiurile păzite cu gelozie. 
Intendentul oprise, după obicei, toate ceasurile. 
Asta, în limba lui Narouz, însemna: „Nu stai aici 
decît puţin. Să uităm de trecerea grăbită a orelor. 
Dumnezeu a creat eternitatea. Să scăpăm cu 
totul de tirania timpului“. Aceste dovezi de poli- 
teţe vechi, transmise prin moştenire, îl mișcară 
pe Nessim. Şi, cu toate că îi plăcea apa caldă, 
pînă şi instalaţiile sanitare primitive — nu existau 
băi — i se păreau într-un fel conforme cu firea 
lucrurilor. Narouz dormea gol și iarna și vara. 
Se spăla în curte — un servitor arunca apă pe el 
dintr-un ulcior. În casă purta, de obicei, o manta 
veche, albastră, şi papuci turceşti. Fuma tutun 
dintr-o narghilea lungă cît o muschetă. 

În timp ce fratele mai mare își despacheta 
hainele, Narouz stătea la capătul patului, cerce- 
tînd hîrtiile care umpleau servieta, meditînd 
asupra lor, concentrat şi tăcut, căci se refereau 
la mașinile care aveau să-l ajute să menţină și 
să extindă atacul asupra nisipului încremenit. 
Vedea în mintea lui un regiment de copaci și de 
arbuşti înaintînd în pustiu fără să se oprească — 
roșcovi şi măslini, viță-de-vie și jujube, arbuști 
de fistic, piersici şi caiși — împrăștiind culorile 
verzi ale vieţii în regiunile fără locuitori, înecate 
de praf și de sarea mării. Se uită aproape pofticios 
la fotografiile motoarelor din broșurile lucioase 
pe care i le adusese Nessim, mîngîindu-le dră- 
găstos cu degetul, auzind în imaginaţie zgomotul 
pompelor care aspirau și se umflau cu apă dulce, 
storcînd treptat sărurile moarte din pămînt şi 
stimulîndu-le să hrănească rădăcinile însetate 
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ale copacilor. Gebel Maryut, Abusir — gîndul îi 
zbură departe, ca o rîndunică peste dune, pînă în 
inima deşertului Nitrian — pe care-l cucerea cu 
mintea. 

— Deșertul, spuse Narouz. Dar fiindcă tot 
veni vorba, vrei să mergi mîine cu mine călare 
la corturile lui Abu Kar? Mi s-a făgăduit un cal 
arab și vreau să-l dresez singur. Excursia poate 
fi foarte plăcută. 

Lui Nessim îi plăcu îndată propunerea. 

— Da, spuse. 

— Dar devreme, făcu Narouz strîngîndu-l de 
braţ, și putem trece şi pe lîngă plantaţia de 
măslini, ca să vezi cum se dezvoltă. Vrei? Te 
rog! De cînd am început cu chimlali tunisian 
n-am mai avut nici o singură pierdere. Ah, 
Nessim, ce mult aş vrea să rămîi cu noi. Locul 
tău e aici! 

Și, ca de fiecare dată, Nessim începea să 
dorească și el la fel. În seara aceea cinară după 
moda veche — atît de diferită de luxul nerușinat 
al ceremoniilor din Alexandria — luîndu-și fiecare 
șervețelul de pe masă și ieșind în curte pentru 
ceremonia minuțioasă a spălării miîinilor, care 
avea loc înaintea fiecărei mese la ţară. Stăteau 
alături, în timp ce doi servitori le turnau apă, 
şi-şi spălau degetele cu săpun galben, clătindu-se 
apoi cu apă de portocale. După care se așezau la 
masă, unde n-aveau drept tacîm decît cîte o lingură 
de lemn pentru supă — în rest rupeau turtele 
subțiri şi întinse de ţară și le muiau apoi în 
mâîncărurile de carne cu sos. Leila mînca întot- 
deauna singură, în apartamentul femeilor, și se 
ducea devreme la culcare. Așa că cei doi frați 
rămaseră singuri la masă. Mîncară pe îndelete, 
cu pauze mari între feluri, și Narouz își luă rolul 
de gazdă în serios, punînd cele mai bune bucăţi 


92 


în farfuria lui Nessim, rupînd puii şi curcanii cu 
degetele lui puternice ca să-şi servească mai bine 
oaspetele. 

În cele din urmă, după dulciuri și fructe, ieșiră 
din nou în curte, unde îi aşteptau servitorii, și se 
spălară din nou pe mîini. 

Intre timp, masa fusese strînsă și dată deoparte 
pentru a lăsa loc liber divanelor de modă veche 
care erau împinse prin cameră și scoase pe balcon. 
Acolo îi așteptau cele trebuincioase fumatului — 
narghilele cu țeavă lungă, tutunul favorit al lui 
Narouz și o farfurioară de argint cu bomboane. 
Se așezară unul lîngă altul, rămînînd un timp 
tăcuţi și bîndu-și cafeaua. 

Nessim lepădase papucii şi se așezase cu 
picioarele sub el: stătea sprijinindu-și bărbia în 
palmă, întrebîndu-se cum să-i împărtășească ştirea 
fratelui său, cum să-i vorbească despre căsătoria 
care-i rodea mintea din toate părțile și dacă să 
fie sincer în legătură cu motivele care îl făcuseră 
să-și aleagă drept soţie o femeie de altă credință 
decît a lui. Noaptea era fierbinte şi tăcută, şi 
aroma florilor de magnolie urca pînă în balcon, 
adusă de curenţi și vîrtejuri mici de aer, care 
făceau lumînările să pîlpîie și să danseze; era 
ros de o stare de nehotăriîre. 

Cînd trăieşti o asemenea stare de spirit, con- 
sideri orice diversiune drept o ușurare, aşa că se 
simți încîntat cînd Narouz îi sugeră să cheme 
cîntărețul satului să le cînte, un obicei de care 
se bucuraseră de atîtea ori cînd erau foarte tineri. 
Nimic nu se potrivește mai bine cu tăcerea adîncă 
a nopţilor egiptene decît sfișierea copilăroasă a 
sunetelor scoase de kemengheh. Narouz bătu din 
palme, trimise vorbă şi o clipă mai tîrziu apăru 
bătrînul cîntăreţ, venind din aripa servitorilor, 
unde mînca în fiecare seară din milostenia casei ; 
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mergea cu pasul domol și supus al celor foarte 
bătrîni şi aproape orbi. Cutia de rezonanţă a 
violei lui micuţe era făcută dintr-o jumătate de 
nucă de cocos. Narouz sări în picioare și-l instală 
pe o pernă în celălalt capăt al balconului. Apoi 
se auziră pași în curte, împreună cu o voce bine- 
cunoscută, cea a bătrînului învățător Mohammed 
Shebab, care urcă treptele, zîmbitor şi zbîrcit, ca 
să-i strîngă mîna lui Nessim. Avea o față ageră 
şi păroasă, de maimuţă, și purta, ca de obicei, 
haine negre imaculate și un trandafir la butonieră. 
Avea ceva de filfizon și de epicureu, iar vizitele 
astea la casa mare erau singura lui distracție, 
trăind aşa cum trăia, în cea mai mare parte a 
anului, cufundat în adîncurile Deltei. Adusese 
cu el narghileaua veche pe care o păstra cu mare 
grijă de un sfert de veac. Era încîntat să audă 
muzică şi ascultă cu emoție. Quasidas-urile 
sălbatice pe care le intona bătrînul — cîntece ale 
canonului arab, pline de tristeţea sălbatică a 
pustietății. Vocea bătrînă se înfiora din cînd în 
cînd ca o frunză plăpîndă, se ridica și cădea 
asupra nopţii, urmărind linia metodică tremurată 
a cîntecului, de parcă ar fi urmat calea veche a 
unor gînduri și simţăminte pe jumătate stinse. 
Mica violă îşi mîzgălea vaietele pe text, ducîndu-i 
înapoi în zilele copilăriei. Aici, cîntărețul izbucni 
deodată în cîntecul plin de dragoste al peleri- 
nilor, care exprimă cu atîta măiestrie dorința 
musulmanului de a ajunge la Mecca şi adoraţia 
lui faţă de profet — și melodia zvicni în inimile 
celor doi fraţi, închisă ca o pasăre ce bate din 
aripi. Narouz, cu toate că era copt, repeta „All-ah, 
All-ah“ într-un extaz de blagoslovenie. 

— Destul, destul! strigă Nessim în cele din 
urmă. Dacă trebuie să ne sculăm de dimineaţă, 
mai bine să ne culcăm devreme, nu crezi? 
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Narouz sări în picioare și, continuîndu-și rolul 
de gazdă, ceru să se aducă lămpi și o porni înaintea 
lui către camera de musafiri. Acolo, aşteptă pînă 
cînd Nessim se spălă, se dezbrăcă și se viri în 
patul de modă veche care cam scîrţiia. Abia atunci 
îi spuse noapte bună. Cînd îl văzu în pragul ușii, 
Nessim rosti impulsiv: 

— Narouz... vreau să-ți spun ceva. 

Apoi, cuprins iarăşi de sfială, adăugă: 

— Dar poate să aştepte și pînă mîine. Vom fi 
singuri, nu-i aşa? 

Narouz dădu din cap și zîmbi: 

— Deșertul e un chin pentru ei, aşa că-i trimit 
întotdeauna înapoi chiar de la margine : vorbesc 
de servitori. 

— Da. 

Nessim știa bine că egiptenii consideră deşertul 
un gol populat de duhurile unor demoni și alți 
oaspeţi groteşti din Eblis, iadul musulman. 

Nessim adormi şi cînd se trezi îl găsi pe 
frate-său, gata îmbrăcat, stînd lîngă patul lui, cu 
cafele și țigări. 

— E timpul, spuse. Am impresia că la 
Alexandria te scoli tîrziu. 

— Nu, răspunse Nessim, oricît ar părea de 
ciudat, eu sînt de obicei la birou înainte de opt. 

— Opt, vai, bietul meu frate, spuse Narouz 
ironic, ajutîndu-l să se îmbrace. 

Caii așteptau și porniră călare în ceața albastră 
și deasă a zorilor, care se înălța de pe lac. Aer 
proaspăt tinzînd spre îngheț — dar soarele înce- 
puse să moaie stratul superior al atmosferei și 
să usuce roua care acoperea minaretul moscheii. 

Narouz conducea acum, coborînd pe drumuri 
șerpuitoare, urmînd cărări înguste și întorto- 
cheate şi trecînd peste terasamente fără să 
greşească o dată, căci întreaga regiune se întindea 
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în mintea lui ca cea mai amănunțită hartă a 
unui maestru cartograf. O avea întotdeauna în 
minte ca pe un plan de bătălie, cunoscînd vîrsta 
fiecărui copac, volumul apei în fiecare fintînă, 
înălţimea fiecărui morman de nisip cu bătaie de 
un centimetru. Era obsedat de ea. 

Înconjurară încet plantaţia întinsă, constatînd 
liniștiți progresele realizate și discutind planurile 
pentru ofensiva viitoare, cînd se vor instala mași- 
nile noi. Apoi, ajungînd, după o clipă, într-un loc 
singuratic lîngă apă, mascat din toate părțile de 
stufăriș, Narouz spuse: 

— Stai o clipă..., și descălecă, scoţîndu-și 
tașca veche de vînătoare de pe umăr. Am ceva de 
ascuns, adăugă el zîmbind sfios, cu capul plecat. 

Nessim îl urmări nepăsător cu privirea pe 
cînd întorcea sacul pe dos ca să rostogolească 
conţinutul în apele reci ale fluviului. Dar nu se 
aştepta să vadă un cap omenesc micşorat, care 
rînjea arătîndu-și dinţii galbeni și care avea niște 
ochi sașii ce se uitau unul la altul; se rostogoli 
din tașcă, cufundîndu-se încet și dispărînd în 
adîncurile verzi. 

— Ce naiba e asta ? întrebă Nessim, iar Narouz 
scoase rîsul lui şuierat, uitîndu-se în jos, 
şi răspunse: 

— Abdel-Kader — capul lui. 

Îngenunche şi începu să spele tașca pe 
dinăuntru, mișcînd-o violent încoace și încolo 
prin apă, apoi, cu un singur gest, o întoarse pe 
dos cum ai întoarce o mînecă și reveni lîngă calul 
lui. Nessim rămăsese pe gînduri. 

— Deci, în cele din urmă, tot a trebuit s-o 
faci, spuse. Mi-a fost teamă că n-o să ai încotro. 

Narouz întoarse o clipă ochii lui strălucitori 
către fratele său, apoi spuse cu gravitate: 


96 


— Dacă mai aveam tulburări cu muncitorii 
beduini, am fi pierdut la anu' o mie de pomi. Era 
un risc prea mare. In plus, era să mă otrăvească. 

Nu mai spuse altceva și-și văzu de drum, 
călărind în tăcere pînă la marginile din ce în ce 
mai rare ale plantaţiei — linia frontului, cum 
s-ar spune, unde se concentrase de fapt acum 
lupta — un teritoriu lung, zdrenţuit ca marginile 
unei răni. De-a lungul lui, pe tot parcursul, infiltra- 
ţiile de la pămîntul arabil de o parte şi drenajul 
deșertului de cealaltă, amîndouă, pline de sărurile 
acelea blestemate, otrăviseră pămîntul, prefă- 
cîndu-l intr-o imagine a dezolării. 

Nu creșteau aici decît trestii uriaşe și rogoz, 
şi cîte o tufă de scaieţi. În apa sălcie nu putea 
trăi nici un pește. Iar păsările o ocoleau. Zăcea 
înconjurată de centura lincedă a aerului greu pe 
care-l emana ea însăși, înspăimîntătoare, obse- 
dantă şi cu desăvîrşire mută — punctul în care 
deșertul şi ogorul roditor se întîlneau într-o îmbră- 
țișare a morţii. Călăreau acum printre trestiile 
înalte cu tulpini albite, acoperite cu o coajă de 
sare ce sticlea sub razele soarelui. Caii gifiiau, 
chinuindu-se să treacă prin apa stătătoare care-i 
stropea, cristalizîndu-se în pete de sare pe orice 
atingea; copitele cailor străpungeau bălți de 
mocirlă acoperite cu o pojghiţă de sare, degajind 
mirosuri putride din noroiul negru de dedesubt 
și făcînd să ţișnească brusc roiuri de musculițe 
şi ţînțari înţepători. Dar chiar şi aici, Narouz se 
uita în jurul lui cu interes, cu ochii plini de 
lumină, căci în mintea lui se şi grăbise să planteze 
acest pustiu cu roşcove și arbuști verzi — îl cuce- 
rise. Dar își ţinură amîndoi răsuflarea şi nu 
scoaseră nici o vorbă pe cînd străbăteau această 
ultimă barieră cu emanații rău mirositoare și 
peticele lungi de pămînt zbîrcit, mumificat, cărora 
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le ceda locul. Apoi, în sfîrşit, se treziră la marginea 
deșertului și se opriră la umbră în timp ce Narouz 
se scotocea prin buzunare, căutînd o bucăţică de 
cretă albastră, din aceea care slujește la însemna- 
rea tacului de biliard. Întinseră cu un deget puţină 
cretă sub fiecare pleoapă, împotriva luminii orbi- 
toare ~ așa cum făcuseră întotdeauna, de cînd 
erau copii; și îşi legară o bucată de pînză în 
jurul capului, după obiceiul beduinilor. 

Apoi: primele unde pure de aer ale deşertului 
şi întinderile pustii, pure ca o teoremă, conto- 
pindu-se cu cerul pătruns de propria lui tăcere 
şi măreție, locuite doar de figurile pe care le-a 
născocit imaginația omului pentru a popula prive- 
liști potrivnice pasiunilor lui și a căror puritate 
îți ia gîndurile. 

Narouz scoase un strigăt şi caii, treziţi brusc 
din amorțeală, cuprinși de o senzaţie nouă de 
libertate și spațiu, se avîntară în galopul lor 
obișnuit, violent și impetuos, agitîndu-şi coamele 
şi cozile și scîrțiind din șa. Goniră așa mai multă 
vreme, Nessim chicotind de emoție și de bucurie. 
Ce mult era de cînd nu mai alergase într-un 
asemenea galop sălbatic! 

Continuară în același ritm, schiţînd încet un 
arc spre răsărit, peste pămîntul cu arbuști piper- 
niciţi și flori sălbatice, unde fluturii dansează 
prin pustiul dunelor și printre exemplare de plante 
anemice, dar încăpăţînate. Copitele răpăiau pe 
pietriș, prin văi de piatră cu ace mari de gresie 
şi peste creste de dealuri argiloase, trandafirii, 
acoperind orizontul familiar. Nessim se cufundase 
în amintirea nopţilor copilăriei, pe care le petre- 
ceau aici sub cerul încărunţit de stele într-un 
cort (cu sforile de susținere înghețate, strălucind 
ca diamantele) instalat sub Vega, întregul deșert 
întinzîndu-se în jurul lor ca o încăpere goală. 
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Cum de nu ajunge omul să uite experienţele lui 
cele mai grozave? Totul se întindea acum sub 
ochii lui ca un fel de pian la care puteai cînta, 
dar pe care ai uitat să-l atingi de ani de zile. Era 
luminat de viziunile sale lăuntrice, și-l urmă pe 
Narouz orbește. Le vedea în toată acea întindere 
nesfirşită — două pete ca niște porumbei zburînd 
pe un cer pustiu. 

Se opriră să se odihnească puţin la umbra 
unei stînci masive — o oază purpurie de întuneric — 
gîfiind fericiţi. 

— Dacă stîrnim vreun lup al deșertului, spuse 
Narouz, îl potolesc eu cu kurbash-ul. 

Și mîngiie cu dragoste biciul mare, trecîndu-și-l 
printre degete. 

Porniră din nou și Narouz o luă încet în zigzag, 
căutînd vechiul drum al caravanelor — masrab-ul, 
care să-i ducă la Quasur el Atash (Castelele 
Însetaţilor), unde trebuiau să se întîlnească cu 
oamenii șeicului înainte de prînz. Nessim cunos- 
cuse și el cîndva drumurile astea pe dinafară — 
drumuri de contrabandiști, folosite secole de-a 
rîndul de caravane care făceau calea dus şi întors 
între Alger şi Mecca — „drumurile darnice“ care 
mînau bogățiile oamenilor prin sălbăticia deșer- 
tului, purtînd mirodenii și țesături dintr-o parte 
a Africii într-alta, sau oferind credincioșilor sin- 
gura cale spre a ajunge la Orașul Sfînt. Și deodată 
se simți gelos pe intimitatea fratelui său cu 
deşertul, pe care îl împărtășise cîndva cu el. Îl 
imita cu zel. 

O clipă mai tîrziu, Narouz scoase un strigăt 
răgușit, arătînd către ceva în depărtare, și puţin 
mai încolo dădură de masrab — un drum cu urme 
de cămilă, care în unele locuri erau adînc săpate 
în stîncă, dar întinzîndu-se în şiruri unduite, 
paralele de la un orizont la altul. Și aici, mezinul 
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încetini din nou pasul. Cămaşa lui albastră era 
acum violetă sub braţe. 

— Aproape c-am ajuns! strigă. 

Și din marginile sidefii și tremurate ale cerului 
se apropie plutind încet un conglomerat înalt de 
stînci roșcate de bazalt, sculptate astfel încît 
semănau vag (ca o faţă luminată de foc) cu un 
sfinx chinuit de sete; şi acolo, bolborosind la 
umbra întunecată a unei stînci, îi aștepta micul 
grup care trebuia să-i ducă pînă la cortul șeicului — 
patru bărbați înalţi și descărnaţi, cu pielea de 
pergament pămîntiu, cu voci sparte, exprimîndu-se 
greu din pricipa setei şi cu rîs care semăna cu o 
urgie dezlănţuită. Înaintară către ei, către înbră- 
țișarea unor braţe ca niște bețe uscate și 
ţăcănitul ţepos al unei arabe nefamiliare, în care 
nu vorbi şi nu explică decît Narouz. 

Nessim aşteptă, simțindu-se deodată ca un 
european crescut la oraș, un vizitator; pentru că 
micul grup purta cu el întregul sentiment al 
lumii arabe, lume îngustă de băștinași, politețea 
şi dușmăniile ei rigide şi fața ei primitivă. Se 
trezi căutînd în mintea lui amintirea unei pînze 
de Bonnard sau a unei poezii de Blake, așa cum 
un om însetat bîjbîie să găsească un izvor de 
apă. Cam așa ar trebui să arate un călător în 
ochii unui clan de scoțieni primitivi, admirîndu-le 
labele cu monturi şi picioarele grosolane și 
păroase, dar în același timp recunoscător că forţa 
lor, care urăște viaţa și iubeşte austeritatea, nu 
exprimă suma culturii europene. Aici, deodată, 
își pierdu fratele, se despărți de el, căci Narouz 
se cufundase în viața acestor grăjdari arabi cu 
aceeași pornire cu care se contopea cu viața 
pămîntului și a copacilor săi. Muşchii puternici, 
încordaţi, ai trupului său păros se crispară de 
mîndrie că el, un alexandrin crescut la oraș — 
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aproape un nasrany disprețuit — ar fi putut să-l 
întreacă pe oricare dintre aceşti oameni atît la 
ţintit cît și la vorbă sau la galop. Cunoscîndu-i 
firea, îl măsurau pe Narouz cu privirea contempla- 
tivă a băştinașului ; pe blindul Nessim îl văzuseră 
sub multe înfățișări diferite, cu mîini îngrijite, 
de domn de la oraș. Dar erau politicoși. 

Nu era nevoie acum să cunoşti altceva decît 
regulile locului, nu aveai nevoie de intuiție, 
căci acești oameni fascinanțţi ai deșertului erau 
niște roboți ; gîndindu-se la Mountolive, se trezi 
zîmbind şi se întrebă unde găsiseră englezii 
substanța miturilor lor în legătură cu deșertul 
arab? Banalitatea cumplită a vieţii lor era 
extrem de limitată și de bine orînduită! Și dacă 
reușeau vreodată să te emoționeze, te emoţionau 
așa cum o face cimpoiul, care nu exprimă nici- 
odată nimic care să depășească nivelul rudimen- 
tar. Se uită la frate-său cum îi mînuia, pur și 
simplu pentru că le cunoştea felul de a reacționa, 
așa cum mînuiește un saltimbanc niște purici 
dansatori. Bietele suflete! Simţi cum se trezesc 
în el forţa și resursele inteligenţei lui educate la 
oraș. 

Călăreau acum în grup compact, îndreptîndu-se 
către corturile şeicului, coborînd coaste lungi și 
striate de nisip, trecînd prin mirajele unor păşuni 
pe care doar norii de ploaie puteau să le născo- 
cească, ajungînd în sfîrşit la cercul limitat de 
corturi ; cerurile de toval ale umanității, născo- 
cite de oameni ale căror amintiri copilăreşti erau 
atît de înspăimitătoare încît fuseseră siliți să 
născocească un cer mai îngust, sub care să 
cuprindă germenii seminţiei lor; în acest con de 
toval s-a născut primul copil, aici s-a născocit 
intimitatea tainică a primei îmbrățișări omenești. 
Nessim se gîndi cu amărăciune că ar fi dorit să 
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poată picta tot atit de bine ca Clea. Gînduri 
absurde, nelalocul lor. 

Dar corturile şeicului erau vaste, acoperind 
aproape șase metri pătraţi cu pînză aspră ţesută 
din păr de capră, cu împletituri largi, negre, 
verzi cafenii și albe. Pe la cusături atîrnau ciucuri 
lungi care se zbăteau în bătaia vîntului. 

Șeicul şi fiii lui îi aşteptau, ca o galerie de 
cărți de joc, cu saluturile tradiționale cărora, cel 
puţin Narouz, le cunoștea toate răspunsurile. 
Șeicul îi conduse el însuși pînă la cort spunînd: 

— Acesta e lăcașul vostru. Faceţi tot ce doriţi; 
noi sîntem slujitorii voştri. 

In spatele lui se înghesuiau cei care cărau 
apă să le spele mîinile, picioarele și faţa, uscată 
şi spuzită de pe urma călătoriei. Se odihniră cel 
puțin o oră în umbra cafenie a cortului, căci 
căldura zilei dogorea din plin. Narouz zăcea sfo- 
răind pe perne, cu mîinile şi picioarele întinse în 
lături, în timp ce Nessim aţipea cu întreruperi, 
trezindu-se din cînd în cînd să-l privească — somnul 
punînd ușor stăpînire pe el, așa cum se întîmplă 
întotdeauna după o capitulare fizică în fața 
acţiunii. Medita asupra urîțeniei fratelui său, ai 
cărui dinţi albi, minunaţi, se zăreau prin crăpă- 
tura trandafirie a buzei superioare. Și tot din 
cînd în cînd, în timp ce se odihneau, căpeteniile 
tribului veneau în tăcere, lăsîndu-și pantofii la 
intrarea în cort, şi îi sărutau mîna lui Nessim. 
Fiecare dintre ei scotea un singur cuvînt în șoaptă ; 
cel de bun sosit: „Mahubtah“. 

Narouz se trezi pe la sfîrșitul după-amiezei 
şi, strigînd după apă, își stropi trupul de sus şi 
pînă jos, cerînd în același timp haine de schimb, 
pe care i le aduse într-o clipă fiul mai mare al 
şeicului. Ieşi, pornind-o prin nisipul încins, și 
spuse: 
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— Acum, ia să vedem ce facem cu mînzul! 
S-ar putea să ţină vreo două-trei ore. Te superi? 
O să ne întoarcem cam tîrziu ! 

La umbră îl așteptau niște perne așezate acolo 
anume pentru ei și Nessim se întinse bucuros, 
urmărindu-și fratele cu privirea, cum trecea 
repede peste nisipul orbitor, îndreptîndu-se spre 
un grup de mînji care-i fuseseră aduși spre cer- 
cetare. 

Se jucau, plini de grație și nevinovăție, miş- 
carea bruscă a capului și a coamei lor semănînd, 
după cum spune proverbul, cu „valurile mării de 
iunie“. Cînd ajunse aproape de ei, Narouz se opri 
emoţionat și îi privi. Apoi strigă ceva și îndată 
se apropie un om alergînd și ținînd în mînă un 
căpăstru şi o zăbală. 

— Cel alb! strigă Narouz răgușit, iar fiul 
şeicului îi aruncă un răspuns pe care însă Nessim 
nu reuși să-l prindă. 

Narouz se întoarse din nou și încet, aple- 
cîndu-se cu o ciudată ușurință a mișcărilor, se 
strecură printre făpturile acelea tinere și, aproape 
înainte ca cineva să se poată dezmetici, încălecă 
pe un mînz alb, după ce-i puse căpăstrul, cu un 
singur gest aproape nevăzut. 

Făptura de mit stătea nemișcată, cu ochii 
strălucitori, larg deschişi, de parcă s-ar fi străduit 
să înţeleagă situaţia nouă și înfricoșătoare pe 
care o reprezenza călărețul așezat în spinarea 
lui, apoi un tremurat slab îi încreţi toată carnea, 
valurile de panică ce apar întotdeauna cînd lumea 
omului se ciocnește cu cea a animalelor. Calul și 
călărețul stăteau nemișcaţi, cufundați în gînduri, 
de parcă ar fi pozat pentru o statuie. 

Deodată, de teamă, animalul scoase un neche- 
zat slab şi șuierat, se scutură și făcu vreo zece 
sărituri ciudate şi arcuite, țeapăn ca o jucărie 
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mecanică, prăbușindu-se cu sălbăticie pe picioarele 
din față ori de cîte ori sărea. Toate astea nu-l 
clintiră din loc pe Narouz, care se aplecă doar 
înainte şi îi mîrîi ceva calului la ureche, făcîndu-l 
să-și iasă din minți şi s-o pornească avîntat într-un 
galop mărunt, zgîlțiit, neglijent, întorcîndu-se, 
făcînd curbete şi lăsînd capul în jos. Se rotiră 
încet, asimetric în jurul corturilor și, în cele din 
urmă, se întoarseră la mulțimea de arabi, care 
stăteau lîngă intrarea cortului principal, privind 
scena în tăcere. Atunci, biata făptură, de parcă 
şi-ar fi dat seama că o mare parte din viața sa 
adevărată, poate copilăria, se isprăvise cu desă- 
vîrșire, scoase un nou nechezat slab și suierat, și 
o porni brusc în galopul lung, neobosit, rapid al 
rasei sale, menit, ca un meteor, să străpungă 
însuși cerul, şi se depărtă gonind printre dune, 
cu călăreţul prins de el prin cleştele puternic al 
picioarelor — ferm ca o siluetă prinsă în şuruburi 
cu belciuge — micşorîndu-se repede pînă dispărură 
amâîndoi de tot. Un strigăt puternic de aprobare 
izbucni din corturi și Nessim acceptă, pe lîngă 
brînză și cafea, laudele cuvenite pentru fratele său. 

Două ore mai tîrziu, Narouz se întoarse cu 
mînzul care lucea de nădușeală. Pleoștit, clăti- 
tîndu-se pe picioare, rămînîndu-i doar atita 
combativitate cît să gifiie descurajat şi să tropăie 
învins. El însuși era amețit de oboseală, orbit de 
parcă ar fi trecut călare printr-un furnal, în timp 
ce ochii injectaţi şi faţa trasă și crispată arătau 
cît de grea fusese lupta. Cuvintele afectuoase pe 
care i le spunea calului ieşeau dintre niște buze 
uscate și crăpate. Dar sub toate astea era fericit, 
radios chiar, în timp ce croncănea să i se aducă 
apă și cerea permisiunea să se odihnească o jumă- 
tate de oră înainte s-o pornească din nou spre 
casă. De fapt, nimic nu reuşise să obosească 


104 


trupul acela puternic — nici măcar paroxismul la 
care ajunsese în lupta îndelungată și aprigă. Dar 
închizînd acum ochii, în timp ce simţea apa cur- 
gîndu-i pe cap, văzu din nou soarele întunecat şi 
sîngeriu care-i licărea dincolo de pleoape, o imagine 
a oboselii, și simți dogoarea deșertului care făcea 
apa să sfirîie pe pielea lui şi s-o crape. În mintea 
sa era un talmeş-balmeș de temeri și culori violete, 
care păreau să-l străpungă — de parcă întregul 
lui aparat senzorial s-ar fi topit la căldură ca o 
cutie de culori, contopind gîndul, dorința și voința. 
Era ameţit de bucurie şi se simţea lipsit de consis- 
tenţă ca un curcubeu. Și totuși, în mai puţin de 
jumătate de oră, fu gata s-o pornească înapoi 
spre casă. 

O porniră, de data acesta cu altă escortă, 
trecînd peste razele oblice ale soarelului ce 
aruncau umbre trandafirii şi purpurii în cavitățile 
dunelor. Merseră bine pînă la Quasur El Atash. 
Narouz se învoise ca mînzul alb să-i fie predat 
în cursul săptămînii de către fiii șeicului și călă- 
rea acum liniștit, fredonînd din cînd în cînd cîte 
o măsură sau două dintr-un cîntec. Cînd ajunseră 
la Castelele Insetaţilor căzuse noaptea și, după 
ce-și luară rămas-bun de la gazdele lor, o porniră 
din nou prin deșert. 

Călăreau încet, nestingheriți, urmărind luna 
pătată și palidă ridicîndu-se în mijlocul liniștii 
frînte doar de biîlbiiala potcoavelor pe stratul de 
pietriș sau de urletele depărtate ale șacalilor și, 
deodată, Nessim își dădu seama că nu-l mai 
împiedică nimic și că e în sfîrșit în stare să spună: 

— Narouz, mă însor. Vreau să i-o spui tu 
Leilei. Nu ştiu de ce, dar mă intimidează să i-o 
comunic eu. 

O clipă Narouz simţi că se transformase în 
gheaţă — o siluetă acoperită de o armură de zale; 
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păru că-și pierde echilibrul în șa în timp ce, cu 
o plăcere atît de forțată și de găunoasă încît 
vocea lui pocni scurt, rosti chinuit: 

— Cu Clea, Nessim? Cu Clea? simțind cum 
îi dă năvală sîngele spre nervii care zvicneau, 
dar fratele lui clătină din cap privindu-l cu un 
aer curios: 

— Nu. De ce? Cu fosta nevastă a lui Arnauti. 

Răspunsul fusese rostit cu o precizie clasică 
şi stăpînită a exprimării. Îşi continuau drumul 
în timp ce șeile lor scîrțiiau și Narouz, care zimbea 
acum cu un sentiment de ușurare, exclamă: 

— Ce bine-mi pare, Nessim! În sfîrșit ai să fii 
și tu fericit şi ai să ai copii! 

Dar aici, sfiala ucigătoare puse din nou stăpi- 
nire pe Nessim, care îi povesti lui Narouz tot ce 
aflase despre Justine şi despre pierderea copi- 
lului ei, adăugînd: 

— Deocamdată nu mă iubește şi nici nu pre- 
tinde că m-ar iubi; dar cine ştie? Dacă pot să-i 
dau înapoi copilul, să-i dăruiesc liniștea sufle- 
tească şi un sentiment de siguranță, se poate 
orice. 

După o clipă adăugă: 

— Nu crezi? 

Nu pentru că ar fi dorit o părere în legătură 
cu problema, ci pur și simplu ca să umple tăcerea 
care se întindea între ei ca nisipul dintr-o dună 
mișcătoare. 

— Cît despre copil, e greu, urmă el. Parchetul 
a cercetat cît s-a priceput de bine — și puţinele 
dovezi pe care le are se referă la Magzub 
(Inspiratul); în seara aceea era bîlci în oraș și se 
afla acolo. A fost acuzat de mai multe ori că fură 
copii, dar acţiunea s-a închis din lipsă de dovezi. 

Narouz ciuli urechile şi se zbirli ca un lup: 

— Vorbeșşti de hipnotizator? 
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Și Nessim spuse gînditor: 

— Am trimis să i se ofere o sumă mare de 
bani, foarte mare, ca să-mi spună ce vreau eu să 
ştiu. Înţelegi? 

Narouz dădu din cap cu un aer lipsit de con- 
vingere și începu să se tragă de barba scurtă. 

— Ala e un nebun, spuse. Venea la Sfinta 
Damiana în fiecare an. Dar nu e numai nebun, 
e și ciudat, Zeinel-Abdin. Şi pe deasupra mai e 
şi sfint. 

— Da, el e, spuse Nessim. 

Apoi, de parcă i-ar fi venit brusc un gînd ce-i 
trecuse prea tîrziu prin minte, Narouz opri cei 
doi cai și îl îmbrăţişă pe Nessim, rostind feli- 
citările de rigoare în limbajul familiei. Nessim 
zîmbi: 

— Atunci, îi spui tu Leilei? Te rog, frate. 

— Sigur. 

— După ce plec? 

— Desigur. 

O dată cu relaxarea tensiunii dintre ei şi cu 
supunerea binevoitoare a lui Nerouz, Nessim 
simți că i se ia o piatră uriașă de pe inimă. Și, 
în consecinţă, îl ajunse deodată o mare oboseală 
şi simţi că e pe punctul să adoarmă. Călăriră în 
trap săltat, dar fără grabă. Cînd ajunseră iarăşi 
la marginea deșertului se făcuse aproape miezul 
nopţii ; caii stîrniră un iepure speriat și Narouz 
făcu o încercare să-l doboare cu biciul, dar, fiind 
aproape întuneric, îl scăpă. 

— E o veste foarte bună! strigă el întorcîndu-se 
lîngă Nessim, de parcă micul galop peste dunele 
luminate de lună i-ar fi dat tot timpul şi indi- 
ferenţa de care avea nevoie ca să ajungă la o 
opinie bine gîndită. 

— Nu vrei s-o aduci la noi săptămîna viitoare, 
la Leila ? Cred că trebuie să o fi cunoscut, dar nu 
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mi-o amintesc. E foarte brună, nu? Ochii ei, 
lumini de licurici înconjurate de întuneric, așa 
spune cîntecul, nu? 

Și rîse, după cum îi era obiceiul, cu capul în 
pămînt. Nessim căscă somnoros. 

— Ah, mă dor oasele! Așa pățeşti dacă trăieşti 
la Alexandria. Narouz, pînă nu adorm, mai e 
ceva care vreau să te întreb. Nu l-am văzut pe 
Pursewarden. Ce-i cu întrunirile ? 

Narouz trase aer în piept cu un șuierat scurt 
şi își întoarse ochii strălucitori către frate-său: 

— Da. Totul e în regulă. Următoarea trebuie să 
aibă loc la Mulid-ul din Sfinta Damiana, în deșert. 

Și îşi încovoie muşchii puternici de la omoplaţi. 

— Vin toate cele zece familii — aproape de 
necrezut, nu-i aşa? 

— Ai grijă, spuse Nessim, ca totul să fie făcut 
în taină și să nu transpire nimic. 

— Bineînţeles! exclamă el. 

— Adică, urmă Nessim, în prima fază nu tre- 
buie să aibă caracter politic. Trebuie să evolueze 
încet, o dată cu înţelegerea problemei. Ce spui? 
Nu cred, de exemplu, că trebuie să le ţii un 
discurs, ci mai degrabă să stai de vorbă cu ei. Nu 
putem risca. Ştii, nu e vorba numai de englezi! 

Narouz dădea nervos din picior, scobindu-se 
în dinți. Se gîndi la Mountolive și oftă. 

— Mai sînt și franţujii — și ei au scopuri 
diferite. Dacă va fi să-i folosim și pe unii şi pe 
alţii... 

— Ştiu, știu, se grăbi Narouz. 

Nessim se uită la el cu ochii pătrunzători. 

— Bagă de seamă, spuse el brusc, căci foarte 
multe depind de măsura în care înţelegi cît de 
departe putem merge în faza asta. 

Reproșul lui îl zdrobi pe Narouz. Roși şi-şi 
împreună mîinile în timp ce se uita la fratele lui. 
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— Știu, spuse cu voce stinsă și răgușită. 

Nessim simți îndată că i se face ruşine şi-l 
apucă de braţ. Apoi continuă pe un ton confi- 
denţial: 

— Ştii, de fapt, transpiră din cînd în cînd 
lucruri în mod misterios. Bătrînul Cohen de exem- 
plu, blănarul care a murit luna trecută ; el lucra 
pentru franțuji, în Siria. Cînd s-a întors, a desco- 
perit că egiptenii aflaseră totul despre misiunea 
lui. Cum? Nu știe nimeni. Printre prietenii noștri 
avem sigur duşmani, chiar în Alexandria. Înţelegi ? 

— Înţeleg. 

A doua zi dimineață, Nessim trebuia să se 
întoarcă și cei doi fraţi porniră călare peste cîmp, 
cu pas ușor, pînă la locul de întîlnire cu bacul. 

— De ce nu vii niciodată în oraș? întrebă 
Nessim. Hai cu mine azi. La familia Rendidis e 
un bal. O să te distreze să faci o schimbare. 

Narouz luase, ca de fiecare dată cînd îi sugera 
cîte cineva o excursie în oraş, o expresie de om 
amărît. 

— O să vin la carnaval, spuse el încet, cu 
ochii în pămînt, şi fratele său începu să rîdă 
apucîndu-l de braț. 

— Ştiam că ai să spui asta: întotdeauna, o 
dată pe an, la carnaval. Mă întreb de ce? 

Dar ştia: buza de iepure îi dădea lui Narouz 
o timiditate paralizantă, care îl împingea către 
o viaţă de singurătate, aproape tot atît de perma- 
nentă ca și cea a mamei lui. Singur dominoul 
negru al balului de carnaval îi permitea să-și 
acopere faţa pe care ajunsese s-o urască în așa 
hal, încît nu putea suporta s-o vadă nici măcar 
în oglindă atunci cînd se rădea. La balul carna- 
valului se simţea liber. Și totuși, mai era şi o 
altă pricină, într-adevăr neașteptată — o pasiune 
pentru Clea, care ţinea de mai mulți ani; pentru 
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o Clea căreia nu-i vorbise niciodată și pe care 
n-o văzuse de fapt decît de două ori, cînd venise 
cu Nessim să călărească pe moșie. Asta era o 
taină pe care nu i-ar fi putut-o smulge nimeni 
nici măcar prin chinuri, dar venea la fiecare 
petrecere de carnaval, lăsîndu-se dus de voia 
mulțimii, avînd o licărire de speranță că ar putea, 
din întîmplare, s-o întîlnească pe această tînără 
femeie, al cărei nume nu-l rostise pînă în ziua 
aceea niciodată, față de nimeni. 

(Nu știa că Clea ura perioada carnavalului și 
că-şi petrecea timpul desenînd şi citind în ate- 
lierul ei.) 

Se despărțiră acum cu o îmbrățișare caldă și 
mașina lui Nessim desenă fanioane de praf peste 
aerul fierbinte al cîmpiei, dornică parcă să ajungă 
din nou pe șoseaua de pe mal. In rada portului, 
un vas de război trăgea douăzeci și una de salve 
de tun, salutînd poate pe vreun demnitar egiptean, 
și exploziile păreau să cutremure norii de sidef 
care atîrnau veșnic deasupra portului, primă- 
vara, făcîndu-i să-și schimbe culoarea. Marea era 
agitată în ziua aceea şi patru bărci de pescari se 
întorceau grăbite spre portul oraşului cu recolta 
lor de pește. Nessim se opri o singură dată să-și 
cumpere o garoafă pentru butonieră de la vînză- 
torul ambulant din colțul lui Saad Zaghloul. Apoi 
se duse la birou, oprindu-se în drum să-și 
lustruiască pantofii. Oraşul nu i se păruse nici- 
odată atît de frumos. Stînd la masa de lucru, 
începu să se gîndească la Leila, apoi la Justine. 
Oare ce va spune maică-sa despre hotărîrea lui? 

In dimineaţa aceea, Narouz se îndreptă către 
casa de vară, să-și îndeplinească misiunea, dar 
mai întîi culese un braţ de trandafiri roșii și 
galbeni pentru cele două vase mari care se aflau 
de fiecare parte a portretului tatălui său. Leila 
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adormise la biroul ei, însă zgomotul pe care-l făcu 
Narouz trăgînd zăvorul o trezi pe dată. Șarpele 
sîsîi somnoros, apoi lăsă din nou capul pe podea. 

— Fii binecuvîntat, Narouz, spuse ea văzînd 
florile și se ridică să golească vasele. 

În timp ce aşezau florile proaspete, Narouz o 
înştiință despre căsătoria fratelui său. Leila 
rămase multă vreme nemișcată, calmă, dar cu o 
expresie plină de gravitate, de parcă și-ar fi con- 
sultat gîndurile și emoţiile cele mai intime. Ín 
cele din urmă, spuse, mai mult către ea decît 
către cineva anume: 

— De ce nu?, repetînd fraza o dată sau de 
două ori, de parcă ar fi vrut să-i încerce inten- 
sitatea. 

Apoi își muşcă degetul mare și, întorcîndu-se 
către cel mai mic dintre fiii ei, spuse: 

— Dar, dacă e o aventurieră care umblă după 
banii lui, nu admit. O să iau măsuri să fie înlătu- 
rată. Oricum, nu se poate însura fără aprobarea 
mea. 

Narouz găsi vorbele ei nemaipomenit de cara- 
ghioase şi începu să rîdă, în semn de apreciere. 
Ea îi apucă braţul păros între degete și spuse: 

— Așa o să fac! 

— Te rog chiar. 

— dur. 

Narouz rîse pînă cînd i se văzu cerul gurii 
trandafirii. Dar ea rămase îngîndurată, continuînd 
parcă să asculte un monolog interior. Distrată, îl 
plesni ușor peste braț pe cînd el rîdea și făcu: 

— Sst! 

Apoi, după o lungă pauză, spuse de parcă s-ar 
fi uimit de propriile ei gînduri: 

— Şi ce e ciudat e că vorbesc serios. 

— Şi deci, crezi că nu poți conta pe mine? 
întrebă el continuînd să rîdă, dar cu un grăunte 
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de seriozitate în glas. Nu te poţi încrede în mine 
să păzesc onoarea propriului meu frate. 

Tot mai era umflat de rîs, ca o broască, deşi 
expresia lui era serioasă acum. „Doamne! își 
spuse ea, cît e de uriît!“ Și îşi duse degetele la 
vălul negru de pe faţă, pipăindu-și prin el cica- 
tricele groase de pe obraz; le mîngîie cu furie, de 
parcă ar fi vrut să le netezească. 

— Bunul meu Narouz, spuse ea aproape plin- 
gînd, trecîndu-i degetele prin păr; poezia minunată 
a limbii arabe îl stîrnea și în același timp îl 
neliniștea. Fagurele meu de miere, porumbelul 
meu, bunul meu Narouz, spune-i că da și că-l 
îmbrățişez. Spune-i că da! 

Narouz rămase locului, tremurînd ca un mînz, 
sorbind vocea melodioasă şi mîngiierile rare ale 
mîinii ei calde și pricepute. 

— Dar cere-i s-o aducă aici, la noi. 

— Am să-i spun. 

— Spune-i chiar azi. 

Și Narouz o porni cu pasul lui ciudat, spas- 
modic, dînd din mîini, către telefonul din casa 
cea veche. Leila se așeză la masa ei prăfuită și 
repetă de două ori, cu o voce înceată, descum- 
pănită: 

— De ce să aleagă Nessim tocmai o evreică ? 
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V 


Atîta am reconstituit din labirintul de note 
lăsate de Balthazar. „Să-ţi închipui nu înseamnă 
neapărat să născocești — spune el în altă parte — 
şi nimeni nu îndrăznește să se pretindă atotștiutor 
în interpretarea acțiunilor omenești. Îţi închipui 
că aceste acțiuni cresc din sentimentele oamenilor, 
așa cum cresc frunzele, ţîșnind dintr-un ram. 
Dar se poate oare lucra în sens invers, deducînd 
sentimentele din acţiuni ? Poate că un scriitor ar 
putea s-o facă, dacă ar avea destul curaj să umple 
aceste goluri aparente între acțiunile noastre cu 
interpretări personale, care să le sudeze? Ce se 
întîmpla în mintea lui Nessim ? Asta e într-adevăr 
o întrebare pe care trebuie să ţi-o pui. 

Sau, dacă tot e vorba, în mintea Justinei? De 
fapt, nu se poate şti; tot ce pot spune e că stima 
lor reciprocă creştea — invers proporțional cu 
considerațţia lor — căci, așa cum ţi-am arătat, n-a 
existat niciodată dragoste între ei, şi asta printr-o 
hotărîre comună. Poate că e mai bine așa. Dar în 
nici una din lungile discuţii pe care le-am avut cu 
ei n-am reușit să găsesc cheia unor relaţii, care era 
clar că nu sînt o reușită — le vedeai cufundîndu-se 
zi de zi, așa cum se cufundă pămîntul sau nivelul 
unui lac, fără să ştii de ce. Culorile de la suprafață 
erau executate perfect, cu atîta măiestrie, încît 
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să amăgească pe aproape toți observatorii, ca 
dumneata, de pildă. Nu împărtășesc de altfel 
nici punctul de vedere al Leilei, căreia nu i-a 
plăcut niciodată Justine. Am stat lîngă ea la 
prezentarea pe care a organizat-o Narouz, la 
marele Mulid din Abi Girg, care cade în fiecare 
an pe la Paști. Justine renunţase între timp la 
religia ei, îmbrăţișînd-o pe cea coptă în urma 
dorinţei lui Nessim și, neputîndu-se căsători cu 
el în public, pentru că mai fusese o dată măritată, 
Narouz trebui să se mulțumească cu o petrecere 
în care s-o prezinte casei mari și celor care depin- 
deau de ea și ale căror vieţi dorise întotdeauna 
să le înglobeze în urzeala familiei. 

Apoi, timp de patru zile s-a ridicat în “jurul 
casei o tabără imensă de corturi și umbrare mari 
de pînză, cu covoare, candelabre şi fel de fel de 
ornamentaţii strălucitoare. Alexandria fu des- 
puiată de florile ei de seră și în aceeași măsură 
de marile ei figuri sociale, care făcură călătoria 
asta pînă la Abu Girg, oarecum batjocoritor (nimic 
nu incită atîta amuzamentul ironic al celor din 
oraș ca o nuntă în lumea mare), ca să-și depună 
omagiile și s-o felicite pe Leila. Mudirii și șeicii 
locali, țărani nenumărați, demnitari de aproape şi 
de departe se adunaseră să se distreze — în timp 
ce beduinii, ale căror terenuri tribale se mărgineau 
cu proprietatea, dădeau reprezentații magnifice de 
echitație, galopînd la nesfirşit în jurul casei și 
trăgînd focuri de armă, de parcă Justine ar fi fost 
într-adevăr o mireasă ca la carte, o fecioară. 
Închipuiește-ţi puţin zîmbetele Athenei Trasha, 
ale familiei Cervoni! Bătrînul Abu Kar, în per- 
soană a urcat treptele casei, pe calul lui alb, intrînd 
chiar în sălile de recepţie, cu o cupă cu flori... 

Cît despre Leila, n-a slăbit-o pe Justine nici 
măcar o clipă din ochii ei inteligenţi. O urmărea 
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cu luare-aminte, asemenea cuiva care cercetează 
o figură istorică. «Nu-i așa că-i frumoasă ?» — am 
întrebat-o urmărindu-i privirea ; mi-a aruncat o 
privire rapidă, ca de pasăre, înainte de a se 
întoarce la ţinta cercetărilor ei atente. «Sîntem 
prieteni vechi, Balthazar, și pot vorbi cu tine. 
Mă gîndeam că arată cam cum arătam eu cîndva, 
și că e o aventurieră; un fel de șarpe mic și 
negru, încolăcit în miezul vieţii lui Nessim.» 
Auzind vorbele ei, am protestat categoric; s-a 
uitat multă vreme în ochii mei, apoi a chicotit 
încet. Am fost uimit de ceea ce mi-a spus după 
aceea: «Da, întocmai ca mine — necruțătoare în 
goana după plăceri și totuşi uscată — tot laptele 
ei s-a prefăcut în dragoste bazată pe putere. 
Totuși, e ca mine și pentru că e caldă și blîndă, 
o femeie adevărată. O urăsc pentru că seamănă 
cu mine înţelegi ? Și mi-e frică de ea pentru că-mi 
poate citi gîndurile». Incepu să rîdă. «Draga mea — 
îi strigă ea lui Justine, vino-ncoace și stai lîngă 
mine!» Și îi întinse dulciurile pe care le ura cel 
mai tare — violete zaharisite. Am văzut că Justine 
le-a acceptat cu rezervă — căci nu le putea suferi 
nici ea. Și au rămas acolo amîndouă — sfinxul 
învăluit şi cel neînvăluit — mîncînd violete de 
zahăr pe care nu le puteau suferi nici una, nici 
alta. Eram încîntat să pot vedea două femei în 
starea lor cea mai primitivă. Dar nu pot, totuși, 
să te asigur că asemenea judecăţi sînt valabile. 
Toţi ne judecăm unii pe alții. 

Lucrul curios e că, în ciuda antipatiei dintre 
cele două femei — o antipatie de afinitate, cum 
s-ar zice — izvorîse, chiar alături de ea, o simpatie 
ciudată, un sentiment de identificare reciprocă. 
De exemplu, atunci cînd Leila a îndrăznit în 
sfîrşit să se întîlnească cu Mountolive, a făcut-o 
în taină, şi totul a fost ticluit de Justine. Justine 
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a fost aceea care i-a ajutat să se întilnească, 
mascaţi, la balul carnavalului ; sau cel puțin așa 
am auzit. 

Cît despre Nessim, cu riscul de a simplifica 
totul în mod exagerat, am să-ți spun următoarele : 
era atît de naiv, încît nu și-a dat seama că nu 
poţi trăi cu o femeie fără să te îndrăgostești 
oarecum de ea — și că nouăzeci la sută din gelozie 
e de fapt sentimentul de posesiune. Era uluit și 
înspăimîntat de intensitatea geloziei lui față de 
Justine și încerca, într-adevăr, să practice ceva 
nou pentru el — indiferența. Adevărată sau falsă? 
Nu știu. 

Apoi, considerînd reversul medaliei, trebuie 
să-ţi spun că ceea ce a iritat-o pe Justine în mod 
neprevăzut a fost să descopere că acel contract 
marital pe care-l încheiase cu atîta sînge rece și 
pe care îl socotise drept o tranzacţie financiară 
o obliga, într-un fel, mult mai mult decît o veri- 
ghetă. Femeile (dacă pasiunea justifică gestul), 
nu se gîndesc de două ori cînd e vorba să-și înșele 
bărbatul; dar să-i fii necredincioasă lui Nessim 
era ca și cum ai fi furat bani dintr-un dulap. Ce 
părere ai?“ 

Părerea mea (în urma celor scrise de Balthazar) 
e că Justine a început încet, încet, să-și dea 
seama de o trăsătură ascunsă a acestui om iubitor 
de singurătate și răbdător cînd era vorba de 
suferinţă, adică de gelozia cu atît mai înspăimîn- 
tătoare și mai periculoasă cu cît nu-și permitea 
niciodată nici o izbucnire. Uneori... dar aici mă 
văd în pericol de a dezvălui destăinuiri pe care 
mi le-a făcut Justine pe vremea așa-numitei 
noastre iubiri, care pe mine m-a răscolit atît de 
adînc, şi cînd, după cîte aflu acum, nu făcea 
altceva decît să mă folosească drept acoperire 
pentru alte activități. Am descris evoluția acestei 
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povești în altă parte ; dar dacă ar fi să destăinui 
acum tot ce mi-a spus ea despre Nessim, cu 
propriile ei cuvinte, aş fi în pericol, primo, să 
aștern pe hîrtie un material care ar putea fi 
neplăcut cititorului și nedrept față de Nessim; 
secundo: să nu mai fiu sigur că e cît de cît ade- 
vărat, deoarece s-ar putea să fi făcut parte din 
planul ei măreț de mistificare. În mintea mea, 
chiar și sentimentele acelea („lecţii importante 
învățate“ etc.) sînt toate colorate de fărîme de 
îndoială pe care au trezit-o în mine adnotaţiile 
lui Balthazar. „Adevărul e ceea ce se contrazice 
cel mai tare!“ Ce farsă sînt toate astea! 

Dar ceea ce spune despre gelozia lui Nessim 
e totuși adevărat, căci am trăit un timp în umbra 
ei, și nu exista nici o îndoială în privinţa efectului 
pe care îl avea asupra lui Justine. Descoperise 
aproape de la început că e urmărită, că e ținută 
sub supraveghere, și asta i-a dat, fireşte, un 
sentiment de nesiguranţă ; nesiguranţă care deve- 
nise înspăimîntătoare din pricină că Nessim nu 
vorbea niciodată deschis despre ea. Dăinuia între 
ei această povară nevăzută a bănuielii, ţinîndu-se 
scai de cele mai obişnuite remarce ale ei, de cele 
mai nevinovate plimbări de după cină, împrumu- 
tîndu-le altă nuanţă. Stătea între lumînările 
înalte și îi zîmbea cu blindeţe, în timp ce în 
mintea lui se desfășura întreaga inchiziţie mută, 
reflectîndu-se la infinit. 

Acţiunile cele mai simple și clare, o vizită la 
o bibliotecă publică, o listă de cumpărături, o 
notă pe o carte de vizită, căpătau în ochii unei 
gelozii, bazate mai ales pe neputinţă emoţională, 
o întreagă semnificaţie. 

Nessim era distrus de pretenţiile ei; ea era 
distrusă de îndoielile pe care le vedea reflectate 
în ochii lui — în însăși tandreţea cu care îi punea 
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un şal pe umeri. Avea senzaţia că-i pune un 
ştreang de gît. Aceste relaţii erau, în chip ciudat, 
ca un ecou al relaţiilor psihanalitice descrise în 
Moeurs de primul ei soţ — unde Justine devenea 
pentru ei toți mai degrabă un caz decît o persoană, 
hăituită pînă aproape să-și piardă minţile de 
ancheta obositoare a celor care nu ştiu niciodată 
cînd să lase răul în pace. Da, era clar, căzuse 
într-o cursă; și gîndul ăsta răsuna în mintea ei 
ca un ris isteric. Îi mai aud şi acum ecoul. Înaintau 
deci în viaţă, cot la cot, ca doi alergători, cum nu 
se poate mai potriviţi, oferind Alexandriei ceea 
ce părea modelul perfect al unor relaţii pe care 
le invidiau toți, dar nu le putea copia nimeni. 
Nessim îngăduitorul, bărbatul sub papuc, Justine, 
nevasta mulțumită și frumoasă. 

„În felul lui — notează Balthazar —, am impresia 
că nu făcea altceva decît să caute adevărul. Dar nu 
devine asta o observaţie cam ridicolă ? Ar trebui 
să renunțăm la ea prin consimțămînt mutual. E, 
la urma urmei, o poveste foarte ciudată. Vrei 
să-ți mai dau un exemplu, din alt domeniu? 
Relatarea dumitale în legătură cu moartea lui 
Capodistria, pe lac, e versiunea pe care la epoca 
aceea am acceptat-o cu toţii, ca fiind probabil 
adevărată, bineînţeles, în mintea noastră. 

Dar, în mărturiile date poliţiei, toţi cei impli- 
caţi au pomenit același lucru și anume că atunci 
cînd i-au ridicat trupul din lacul în care plutea, 
cu petica neagră lîngă el, în apă, dinţii lui falși 
au căzut în barcă cu un clămpănit care i-a făcut 
pe toţi să tresară. Şi acum ascultă: trei luni mai 
tîrziu, într-o seară, am luat masa cu Pierre Balbz 
care era dentistul lui. M-a asigurat că Da Capo 
avea dinţii aproape perfecţi și în nici un caz o 
proteză care să-i cadă din gură. Atunci, cine era 
cel din apă? Nu știm. Și dacă cumva Da Capo a 
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dispărut pur și simplu și a aranjat ca altcineva 
să-i ia locul ca momeală? Avea toate motivele: 
a lăsat în urma lui datorii de peste două milioane. 
Înţelegi ce vreau să spun? 

Faptele sînt instabile prin însăși natura lor. 
Narouz mi-a spus odată că-i place deşertul fiindcă 
acolo «vîntul şterge urmele paşilor, suflîndu-le 
ca pe flăcările lumînărilor». Așa mi se pare că 
face și realitatea. 

Și atunci, cum să căutăm adevărul?!“ 


Pombal șovăia între tactul diplomatic și şiretli- 
curile vulgare ale unui procuror de provincie; 
emoțiile contradictorii puneau stăpînire pe faţa 
lui grasă, în timp ce stătea în scaunul lui de 
gutos, cu degetele strîns împreunate. Avea aerul 
unui om cu totul de acord cu el însuși. 

— Se spune - făcu el privindu-mă cu ochi 
pătrunzători — că ai ajuns în biroul englez de 
contraspionaj. Ei, lasă, mai bine nu-mi spune. 
Ştiu că nu poţi vorbi. Nici eu n-aş putea, dacă 
m-ai întreba despre mine. Îţi închipui că știi că 
eu fac parte din cel francez — dar eu neg totul 
vehement. Ceea ce mă întreb e dacă să te las să 
mai locuiești în apartament. Mi se pare că ar 
fi... cum îi spui dumneata ? Tusea cu junghiul? 
Nu? Adică, de fapt, de ce nu ne-am vinde unul 
altuia idei? Ce părere ai? Eu știu că n-ai s-o 
faci. De altfel, nici eu. Simţul umorului... vreau 
să spun astea toate numai, dacă am face parte 
din ... hm! Dar firește că negi totul, și eu la fel. 
Deci, nu sîntem. Dar nu eşti prea mîndru să 
împarți muierile mele cu mine, nu? Ah! Autre 
chose! . Nu vrei să bei ceva ? Vezi că sticla de gin 
e acolo. Am ascuns-o de Hamid. Știu, bineînţeles, 


1. Altceva (fr). 
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că se petrece ceva. Și nu-mi pierd nădejdea c-o 
să descopăr... Ceva... Tare aș vrea să știu... 
Nessim, Capodistria... Ei? 

— Ce ţi-ai făcut la mutră? întreb eu ca să 
schimb subiectul. 

Începuse de curînd să-și lase mustață. Se agăță 
de ea cu un aer de apărare, de parcă întrebarea 
mea ar fi însemnat ameninţarea că-i va fi rasă 
cu forța. 

— Mustaţa mea, ah, despre asta e vorba. Păi, 
în ultima vreme am primit atîtea reproşuri în 
legătură cu munca mea, că nu mi-aș vedea de 
treabă, încît m-am analizat profund, au fond. 
Știi cîte ore-bărbat pierd prin femei? Nici nu-ţi 
poţi închipui. Am crezut că o mustață (nu-i așa 
că-i hidoasă?) o să le mai respingă puţin, dar 
nici vorbă. Exact ca înainte. Și să știi, băiete 
dragă, că nu e un omagiu adus farmecului meu, 
ci etaloanelor jalnice de aici. Par să mă iubească 
fiindcă nu există nimic mai bun. Le plac diplomaţii 
„bine conservaţi“ — cum se spune în limba dumitale 
faisande ? De ce rîzi? Şi dumneata pierzi o gră- 
madă de ore-femeie. Dar, în schimb, ai guvernul 
britanic în spatele dumitale — lire sterline, nu? 
Fata a fost iar aici, azi. Mon Dieu, ce slabă e şi 
ce părăsită pare! I-am propus să rămînă la masă, 
dar n-a vrut. Și ce mizerie e în camera dumitale ! 
Fumează haşiş, nu-i așa? Lasă, cînd plec în Siria, 
în concediu, o să ai toată casa, cu condiţia să-mi 
respecţi paravanul din dreptul căminului; nu-i 
așa că-i o operă de artă? 

Comandase pentru apartament un paravan 
uriaş, în culori vii, pe care era pirogravat: 
„Legerete, Fatalite, Maternité !“!. 


1. Ușşurătate, fatalitate, maternitate (/r.). 
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— Dar, continuă el, să lăsăm arta din 
Alexandria. Ajunge ! Cît despre Justine, e o bar- 
bară mai potrivită pentru dumneata, nu-i așa? 
Pariez că... eh? Nu-mi spune. Dar de ce nu ești 
mai mulțumit? Voi, englezii, sînteţi veșnic mohorîți 
şi cu capul plin de politică. Pas de remords!, 
mon cher. Cunoşti reputaţia lui Justine ? În orice 
caz, eu unul, aş renunța la toată... 

Și Pombal plutește astfel cu mare voioşie peste 
albia joasă a rîului experienţei, iar eu stau pe 
balcon și privesc cerul care se întunecă deasupra 
portului și aud vuietul disperat al sirenelor, subli- 
niind cît sîntem de singuri aici, de izolați de 
căldura Golf Stream-ului sentimentelor și ideilor 
europene. Toţi curenţii alunecă spre Mecca sau 
spre deşertul care nu poate fi înțeles și singurul 
punct pe care îţi poţi sprijini piciorul de partea 
asta a Mediteranei e oraşul pe care am ajuns 
să-l locuim și să-l urîm, să-l infectăm cu disprețul 
pe care-l simţim faţă de noi înşine. 

Și apoi o văd pe Melissa coborînd strada și mi 
se strînge inima de milă şi de bucurie în timp ce 
mă întorc să deschid ușa apartamentului. 


Aceste zile de insulă, tăcute, abrutizante, sînt 
un acompaniament foarte nimerit pentru gîndurile 
şi sentimentele unui om care se plimbă singur 
pe plajele pustii sau îndeplinește sarcinile simple 
ale unei gospodării în care nu există o mamă. 
Dar acum, oriunde m-aș duce, fie că gătesc, că 
învăţ copilul să înoate sau că tai lemne pentru 
cămin, port mereu cu mine însemnările atît de 
importante ale lui Balthazar. Dar toate aceste 
povești continuă să trăiască de parcă ar fi o 
proiectare a orașului alb, cu cer ca de perlă, 


1. Fără remușcări (fr.). 
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întrerupt primăvara doar de lujerele albe ale 
minaretelor și de cîrduri de porumbei care se 
învîrtesc ca niște nori de argint și ametist; cu 
apele portului ca marmura neagră, reflectînd 
provele unor vase de război străine, rotindu-se 
în arcurile lor lente și descriind vîntul care le 
domină ; sau înghițind propriile imagini reflectate 
de cerneala apei, atingîndu-se și suprapunîndu-se 
ca și graiurile, sectele sau rasele peste care 
domnesc, străjuindu-le neliniștitoare: simbol al 
conștiinței apusene, cu puterea ei ilustrată prin 
oțel — tunurile acelea triste, predicatoare, deta- 
șîndu-se pe metalul galben al lacului — şi oraşul 
care se desface în amurg ca un trandafir. 


Partea a Il-a 


VI 


„Pursewarden, scrie Balthazar. 

N-am să spun că n-ai fost drept cu el — ci doar 
că, pe hirtie, nu pare să prindă viaţă, să se 
închege într-o imagine recognoscibilă a omului 
pe care l-am cunoscut. Pentru dumneata pare să 
fie un fel de enigmă. (Nu e destul, poate, să 
respecţi geniul unui om - trebuie să-l și iubeşti 
puţin, nu-i așa?) S-ar putea ca invidia de care 
vorbeşti să te fi orbit, făcîndu-te să nu-i vezi 
calitățile, dar nu știu de ce mă îndoiesc; mie mi 
se pare foarte greu să invidiez pe cineva care e 
destul de unilateral și, pe deasupra, în multe 
privinţe, de nătărău, încît să devină într-adevăr 
original. (Banii, de pildă, îl înspăimîntau.) 
Recunosc că l-am socotit a fi un om mare, şi l-am 
cunoscut bine, cu toate că n-am citit în viaţa 
mea nici măcar o singură carte de-a lui, nici 
măcar ultima trilogie care a făcut atîta vilvă în 
lume, deşi în public pretind că am citit-o. Am 
răsfoit-o, citind ici-colo. Și simt că nu e nevoie de 
mai mult. 

Am notat deci aici cîteva lucruri despre el, nu 
ca să te contrazic — om înţelept — ci doar ca să-ţi 
ofer posibilitatea să compari două imagini dife- 
rite. Dar dacă te înşeli în legătură cu el, nu te 
înșeli mai puţin decît Pombal, care i-a atribuit 
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întotdeauna acea humour noir! atît de drag 
sufletului francez. Dar omul n-avea spleen, şi 
sila lui aparentă faţă de lume era autentică; iar 
cruzimea limbajului său se datora unei sincerităţi 
totale și unei malițiozități care nu făcea întot- 
deauna plăcere. Cred că Pombal nu l-a iertat 
niciodată că-l poreclise Le Prépuce Barbu? ; şi, 
dacă nu te superi, nici dumneata nu l-ai iertat 
pentru criticile pe care le-a adus propriilor dumi- 
tale romane. Ți-amintești ? «Aceste cărți au o vînă 
ciudată de cruzime care te cam inhibă — o lipsă 
de omenie care la început m-a intrigat. Dar, de 
fapt, nu e vorba de altceva decît de felul în care 
un sentimental își ascunde slăbiciunea. Cruzimea, 
aici, nu e decît cealaltă față a sentimentalis- 
mului ; omul jigneşte pentru că îi e frică să nu 
se facă terci.» Bineînţeles că ai dreptate cînd 
spui că disprețuia dragostea dumitale pentru 
Melissa — şi porecla pe care ţi-a dat-o trebuie să 
te fi jignit și ea, fiind atît de potrivită cu inițialele 
dumitale (Moaca Dorinţei Satisfăcute)?. «Uite-l 
pe bătrînul Moacă în impermeabilul lui jegos.» O 
glumă proastă, recunosc. Dar astea toate sînt 
cam ireale. 

Am desfăcut azi un sertar plin de amintiri şi 
note vechi, ca să-mi pot așterne cîteva gînduri 
despre el pe hîrtie ; e sărbătoare și clinica e închisă. 
E o treabă riscantă, știu, dar poate că voi putea 
răspunde la o întrebare pe care trebuie să ţi-o fi 
pus și dumneata cînd ai citit paginile cu care încep 
adnotările mele : Cum de au putut Pursewarden 
şi Justine... ? Ştiu. 


Umoare neagră (fr.). 

Prepuţul bărbos (fr.). 

In englezește Lineaments of Gratified Desire, 
L.G.D. — inițialele autorului. 


DEA 
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Mai fusese de două ori la Alexandria înainte 
să ne cunoască pe noi toți și o dată petrecuse o 
iarnă întreagă la Mazarita, lucrînd la o carte: de 
data asta se întorsese să ţină o serie de conferințe 
la Atelier, și cum Nessim cu mine și cu Clea 
făceam parte din comitet, n-a putut să ocolească 
acea parte a vieţii din Alexandria care îl încînta 
şi îl deprima cel mai tare. 

Trăsăturile fizice, atît cît mi le amintesc eu. 
Era alb la ten, de înălțime mijlocie și bine legat, 
fără să fie gras. Păr și mustață castanie — aceasta 
din urmă foarte mică. Mîini extrem de îngrijite. 
Un zîmbet blînd, cu toate că atunci cînd nu zîmbea, 
faţa lui avea un aer vag ironic, aproape imperti- 
nent. Ochii lui căprui, care erau ce avea el mai 
frumos — se uitau în alți ochi, în alte idei, cu o 
candoare adevărată şi o luciditate aproape 
înfricoșătoare. Era cam neîngrijit la îmbrăcă- 
minte, dar întotdeauna foarte curat și avea oroare 
de unghii și gulere soioase. Da, dar hainele lui 
erau uneori pătate cu cerneala roşie cu care scria. 
Asta e! 

De fapt, cred că ceea ce îl despărțise de lume 
era simțul umorului, care îl făcea să trăiască 
într-un univers al lui, sau faptul că descoperise că 
era inutil să aibă păreri, făcîndu-și în consecință 
un obicei din a spune opusul a ceea ce gîndea, cu 
aerul că glumește. li plăcea ironia. Și de aceea i se 
întîmpla de multe ori să nesocotească bunul-simţ: 
de aici şi aerul lui echivoc şi frivolitatea aparentă 
cu care aborda problemele majore. Acest gen de 
bufonerie serioasă lasă anumite urme în conver- 
saţie. Micile lui maxime ieșeau în evidenţă ca laba 
de pisică pe o bucată de unt. La stupidități nu 
răspundea decît cu un singur cuvînt: kwatz! . 


1. Rahat (fr). 
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Am impresia că își închipuia că succesul e 
inerent măreției. Propria lui lipsă de succes (cîştiga 
foarte puţini bani de pe urma muncii lui și trimitea 
totul nevestei şi celor doi copii care trăiau în 
Anglia) îl îndemna să se îndoiască de puterile 
sale. Poate că ar fi trebuit să se nască american?! 
Nu știu. 

Mi-amintesc de ziua în care m-am dus în port 
să întîmpin vaporul; cu piîfiitul acela de Keats, 
care voia să-i ia un interviu. Am întîrziat și l-am 
prins abia cînd îşi completa formularul de imi- 
grare. În dreptul coloanei unde scria «religie» 
pusese: «Protestant, în sensul că protestez». 

L-am invitat în oraș pentru ca Keats să-i poată 
lua interviul în liniște. Bietul băiat se zăpăcise 
cu totul. Pursewarden avea un zîmbet special 
pentru presă. Mai am şi azi fotografia făcută de 
Keats în dimineața aceea. Genul de zîmbet care 
ar fi încremenit pe fața unui prunc mort! Mai 
tîrziu am ajuns să cunosc acest zîmbet și să ştiu 
că însemna că e pe punctul să comită un ultragiu 
împotriva bunului-simț, printr-o ironie. Și să știi 
că nu încerca să amuze pe nimeni altcineva decît 
pe el însuși. Keats a gîfiit şi a pufăit, a părut 
sincer, iscoditor, dar în zadar. După un timp, 
i-am cerut o copie a interviului pe care îl bătuse 
la mașină şi mi l-a dat cu aerul lui încurcat, 
explicîndu-mi că omul n-avea nimic «original». 
Pursewarden spusese lucruri ca: «E de datoria 
oricărui patriot să-și urască țara în mod creator» 
şi «Anglia strigă după bordeluri» ; fraza din urmă 
l-a cam scandalizat pe bietul Keats, care l-a între- 
bat dacă are impresia că «desfrîul descătușat» ar 
fi un lucru potrivit în Anglia. Și dacă Pursewarden 
dorea să submineze religia? 

Parcă văd, pe cînd scriu, aerul pervers cu care 
prietenul meu a răspuns pe un ton șocat: «Nu, 
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Doamne ferește. Aș dori doar să opresc cruzimea 
faţă de copii, care e o caracteristică atît de dure- 
roasă a vieţii engleze — și, în același timp, sclavia 
animalelor de casă, care se află la un pas de 
obscenitate !» Keats trebuie să fi înghiţit de multe 
ori în sec auzind toate astea și făcînd puncte şi 
linii în caietul de stenograme, rotindu-și ochii, în 
timp ce Pursewarden studia orizontul îndepărtat. 
Dar dacă pentru ziarist acest gen de schimburi 
fusese greu de înțeles, Keats a fost și mai uluit 
de unele răspunsuri la întrebările sale politice. 
De exemplu, cînd l-a întrebat pe Pursewarden ce 
părere are despre Conferinţa Comisiei Arabe care 
trebuia să înceapă la Cairo în aceeași zi, el i-a 
răspuns: «Cînd englezii simt că n-au dreptate, 
singura lor scăpare e să fie ipocriţi» «Trebuie să 
înţeleg prin asta că criticați politica engleză ?» 
«Doamne fereşte! Politicianismul nostru e impe- 
cabil». Keats şi-a făcut vînt și mai tare cu evantaiul 
şi a abandonat instantaneu politica. Răspunzînd 
la întrebarea : «În timp ce staţi aici, aveți intenția 
să scrieți un roman ?» Pursewarden i-a spus: 
«Numai dacă mi se refuză toate celelalte mijloace 
de agrement». 

Mai tîrziu, Keats, continuînd să-şi facă vînt cu 
intenţia de a-și răcori fruntea trandafirie, spunea : 
«E o jigodie ţepoasă, nu-i aşa ?» Ei bine, ceea ce 
e ciudat e că nu era deloc așa. În așa-numita 
lume reală, cum ar putea un om care gîndește cu 
adevărat să se refugieze fără să se apere împo- 
triva stupidităţii, folosind neîncetat echivocul? 
Spune-mi! Mai ales un poet. Pursewarden a spus 
odată : «Poeţii nu sînt tocmai serioși în legătură 
cu ideile sau cu făpturile omenești. Le privesc în 
mare măsură cum ar privi un paşă pe locuitoarele 
unui vast harem. Sînt frumoase, da. Sînt acolo, 
spre a fi folosite... Dar nu se pune problema ca 
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ele să fie sincere sau fățarnice, sau să aibă suflet. 
Poetul își păstrează astfel viziunea proaspătă și 
găsește totul miraculos. Asta înțelegea de fapt 
Napoleon cînd descria poezia drept o science 
creusé!. Din puntul lui de vedere avea perfectă 
dreptate». 

Mintea lui viguroasă n-avea nimic melancolic, 
deși judecăţile ei erau crude. L-am văzut des- 
criind cu atîta emoție orbirea chinuitoare a lui 
Joyce şi boala lui D.H. Lawrence, încît a început 
să-i tremure mîna și s-a făcut palid. Mi-a arătat 
o dată o scrisoare de la Lawrence, în care acesta 
îi scria: Simt în dumneata un fel de zel al 
profanării, aproape o ură faţă de ceea ce e delicat 
într-un lucru şi se dezvoltă iute, un fel de zeu al 
întunericului 1... Şi chicoti. Il iubea mult pe 
Lawrence, dar i-a răspuns fără nici o șovăială pe 
o carte poștală: Dragul meu DHL. De dincoace 
de idolatrie — eu pur şi simplu încerc să nu imit 
obiceiul tău de a construi un Taj Mahal în jurul 
unui lucru atît de simplu ca amorul făcut cum 
trebuie. 

I-a spus o dată lui Pombal: «On fait l'amour 
pour mieux refouler et pour décourager les autres»? 
şi a adăugat: «Imi fac o grămadă de probleme în 
legătură cu handicapul meu la golf». Lui Pombal 
îi trebuiau întotdeauna cîteva minute ca să dezlege 
aceste sofisme. «Quel malin, ce type-la»?, mur- 
mura el printre dinţi. Atunci și numai atunci își 
permitea Pursewarden să chicotească — pentru 
că-şi marcase victoria personală. Formau o pereche 
grozavă și beau mult împreună. 


= 


Știință găunoasă (/r.). 

2. Oamenii fac dragoste ca să se inhibe mai bine și 
ca să-i descurajeze pe ceilalți (fr.). 

3. Ce şiret, tipul ăsta! (fr) 
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Pombal a fost extrem de afectat de moartea 
lui — literalmente răpus, a căzut pentru două 
săptămîni la pat. Nu putea vorbi despre el fără 
să-i dea lacrimile ; și asta îl înfuria. «N-am știut 
niciodată cît de mult l-am iubit pe blestematul 
ăsta», spunea... În toate astea aud chicotitul răută- 
cios al lui Pursewarden. Nu, să știi că greșești în 
legătură cu el. Expresia lui perfectă era «să te ţii 
măreț», sau cel puțin așa îmi spunea: 

Conferinţele lui publice au fost o decepţie, 
după cum cred că îți amintești. Mai tîrziu am 
descoperit și de ce: le citea dintr-o carte. Erau 
conferințele altcuiva! Dar o dată, cînd l-am dus 
la școala evreiască și l-am rugat să le vorbească 
elevilor din grupa literară, a fost o încântare. 
Întîi le-a arătat niște scamatorii cu cărţile de 
joc, pe urmă l-a felicitat pe cîștigătorul premiului 
literar, convingîndu-l să citească eseul premiat 
cu glas tare. Pe urmă le-a spus copiilor că noteze 
în caietele lor trei lucruri care le vor fi într-o zi 
de folos, dacă nu le vor uita. Iată-le: 

1. Fiecare dintre cele cinci simţuri ale noastre 

conține cîte o artă. 

2. În chestiunile de artă trebuie păstrat secre- 

tul absolut. 

3. Artistul trebuie să prindă orice fărîmă de 

vînt. 

A scos apoi din buzunarul hainei de ploaie o 
pungă uriașă cu bomboane pe care s-au năpustit 
cu toţii, el nu mai puţin decît ceilalţi, încheind 
astfel cea mai reuşită oră de literatură care se 
ținuse vreodată în școală. 

Avea niște obiceiuri de copil mic, se scobea în 
nas, iar la restaurant îi plăcea să-și scoată pantofii 
sub masă. Îmi amintesc de sute de întîlniri pe 
care umorul și naturaleţea lui le-au făcut să 
devină ușoare şi fructuoase, dar nu cruța pe 
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nimeni şi-şi făcea dușmani. l-a scris o dată 
iubitului său DHL!: Maître, maître, bagă de 
seamă ce faci. Nimeni nu poate fi prea multă 
vreme rebel fără să se transforme în autocrat. 

Cînd dorea să discute o operă nereușită de 
artă spunea pe un ton de caldă aprobare: «E de 
mare efect». De fapt, făcea pe nebunul. Nu-l 
interesa destul arta ca să vrea s-o discute cu 
alţii («cîini adulmecînd o căţea care-i prea mică 
s-o încalece»), așa că spunea: «E de mare efect». 
O dată, pe cînd era beat, a adăugat: «Efectul în 
artă e ceea ce violează emoția publicului fără 
să-i hrănească valorile». 

Vezi? Vezi? 

Toate astea au pus-o pe Justine în mișcare ca 
o încărcătură electrică puternică, răvăşindu-i 
simțurile și oferindu-i pentru prima dată ceva ce 
îşi pierduse nădejdea că va mai întîlni vreodată ; 
şi anume, rîsul. Ia gîndește-te, ce influență poate 
avea un dram de ridicol asupra unei emoții majore. 
Cît despre Justine, Pursewarden mi-a spus o 
dată, cînd era beat: «O consider ca pe un fel de 
ușă turnantă sexuală, bătrînă și obositoare și 
prin care probabil că trebuie să trecem cu toţii — 
o Venus alexandrină, care seamănă cumva cu o 
vulpe. Doamne, ce femeie ar fi dacă ar fi naturală, 
fără sentimentul ăsta de vinovăţie ! Purtarea ei ar 
duce-o direct în Panteon — dar nu poți s-o trimiţi 
acolo cu o simplă recomandare a Rabinatului — 
o mînă de aiureli scoase din Vechiul Testament. 
Ce ar spune bătrînul Zeus ?» Văzînd privirea mea 
dojenitoare la auzul acestor cruzimi, a continuat, 
oarecum rușinat: «lartă-mă, Balthazar. Eu pur 
şi simplu nu îndrăznesc s-o iau în serios. Odată 
am să-ți spun şi de ce». 


1. D.H. Lawrence. 
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Justine ar fi dorit foarte mult să-l ia în serios, 
dar el a refuzat categoric să se facă simpatizat 
sau să împartă cu altcineva singurătatea din 
care îşi trăgea în asemenea măsură calmul și 
sîngele lui rece. 

Justine, ea, după cum ştii, nu putea suferi să 
fie singură. 

Imi amintesc că Pursewarden trebuia să țină 
o serie de conferinţe la Cairo în fața mai multor 
societăţi afiliate propriei noastre Societăţi de 
Belle Arte, și Nessim, care era ocupat, a rugat-o 
pe Justine să-l ducă ea cu mașina. lată deci cum 
s-a întîmplat că s-au trezit împreună într-o călă- 
torie care avea să arunce umbra grotescă a unei 
relații sentimentale, ca imaginea ingenioasă a 
unui peisaj proiectat de o lanternă magică, creată, 
în chip ciudat nu de Justine, ci de un făcător de 
rele mult mai păcătos — romancierul însuși. 
«A fost un fel de spectacol cu marionete, asta a 
fost», comenta Pursewarden mai tîrziu pe un ton 
abătut! 

Era, pe vremea aceea, adînc cufundat în 
romanul pe care-l scria: şi, ca de fiecare dată, 
descoperea că viaţa lui de fiecare zi începea, în 
mod deformat, să urmeze curbele cărții. Explica 
toate astea spunînd că orice concentrare a voinței 
dislocă viața (apa din baia lui Arhimede), făcînd-o 
să se încline în mișcare. După părerea lui, reali- 
tatea încerca întotdeauna să copieze imaginaţia 
omului, din care se trăgea. Vezi deci că era serios 
dincolo de multe dintre clovneriile lui și că avea 
credinţe și idei foarte pătrunzătoare. Dar, pe de 
altă parte, în ziua aceea băuse destul de vîrtos, 
așa cum făcea întotdeauna cînd lucra. În perioada 
dintre o carte și alta nu se atingea nici măcar de 
un strop. Stînd în mașina aceea mare, lîngă ea — 
o femeie frumoasă, cu păr negru, vopsită şi cu 
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ochii mari ca prora unui vas din Marea Egee, 
avu senzaţia că romanul lui se plimbă repede pe 
sub propria lui viață, ca sub o foaie de hîrtie care 
conține pilitura de fier a unor evenimente trecă- 
toare, așa cum se plimbă magnetul în experiența 
banală pe care o faci la şcoală: stabilind într-un 
fel un cîmp magnetic de copiere. 

Și să știi că n-a flirtat niciodată : dacă a încercat 
să se apropie de Justine, a fost pur şi simplu ca 
să încerce cîteva discursuri și atitudini, să verifice 
cîteva concluzii la care ajunsese în cartea lui 
înainte de a o trimite de fapt, ca să spunem așa, 
la tipar. Mai tîrziu, bineînţeles că s-a căit amarnic 
pentru această mostră de indulgență faţă de el 
însuși. Pe atunci, încerca să scape de obligaţiile 
absurde ale formei narative în proză. «Spuse el», 
«spuse ea», «privi cu coada ochiului, trase un 
pumn, ridică leneş capul etc.» Se putea oare, 
reușise oare să-şi creeze personajul fără ajutorul 
unor asemenea cîrje? Asta se întreba pe cînd 
stătea acolo, în nisip. («Genele ei îi mîngiiau 
obrazul.» Merde alors !! Oare el scrisese asta?) 
Genele negre, stufoase, ale lui Justine, erau ca... 
ce? Și iată deci cum s-a întîmplat ca sărutările 
lui să fie într-adevăr calde, să i le dea din toată 
inima într-un mod absent pentru că nu-i erau în 
nici un fel destinate ei. (Unul dintre marile para- 
doxuri ale dragostei. Concentrarea asupra obiectu- 
lui iubit și simţul de posesiune sînt adevărate 
otrăvuri.) I-a arătat că e ridicolă printr-o serie 
de glume dezarmante şi înduioșătoare, de care 
ea s-a trezit rîzînd, cu un sentiment de uşurare 
care i se păru aproape un păcat. Cît despre ea: 
nu numai că pielea și părul lui erau proaspete și 
că felul în care făcea dragoste era plin de o 


1. Aprox.: Fir-ar al naibii! (fr.) 
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îndrăzneală leneșă, dar nerușinată ; era, într-un 
fel ciudat, cît se poate de autentic. Trezea în ea 
o curiozitate pasionată, străină. Și pe urmă, 
Doamne, ce putea să spună! «Sigur că am citit 
Moeurs şi mi-ai fost semnalată de o sută de ori 
ca fiind eroina sa tragică. Nu e rea, e scrisă 
firește de un lettré! înnăscut, și miroase distins 
a transpirație și a Eau de Javel. Dar eu cred că 
îți cam dai importanţă cu toată povestea asta! 
Ai obrăznicia să ne faci în mod fraudulos să te 
acceptăm drept o problemă — poate pentru că 
n-ai altceva ce să oferi? E o prostie. Sau poate 
că evreilor le place pedeapsa şi se întorc mereu 
să mai ceară puţin.» Și deodată, o apuca ferm și 
categoric de ceafă şi o silea să se culce pe nisipul 
fierbinte înainte de a-i fi lăsat timp să măsoare 
cît de mare era insulta sau să-și formuleze un 
răspuns în minte. Apoi, în timp ce continua s-o 
sărute, îi spunea lucruri atît de caraghioase, 
încît rîsul și lacrimile din mintea ei se contopeau, 
devenind unul și acelaşi lucru, un amestec de 
trăsături pe care ţi-era greu să le înduri. 

— Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat, a spus 
ea după ce s-a hotărît să se considere insultată. 

Fusese prea iute pentru ea. O surprinsese pe 
cînd mai era cu mintea, cum s-ar zice, pe jumătate 
adormită. 

— Nu voiai să faci dragoste? lartă-mă, m-am 
înșelat. 

S-a uitat la el puţin dezamăgită de expresia 
de pocăință pe care și-o luase în glumă. 

— Nu, bineînţeles că nu. Da. 

Ceva în sinea ei repeta: «Da, da». O legătură 
care să nu lase amprente — ceva tot atît de simplu 
ca vîslitul unei bărci sau o săritură în apă adîncă. 


1. Literat (fr.). 


133 


— Prostule! strigă ea şi, spre propria ei uimire, 
începu să rîdă. 

O cucerise oare prin nerușinare ? Nu știu. Eu 
nu fac decît să pun pe hîrtie niște păreri personale. 

Justine şi-a explicat toate astea ei însăși mai 
tîrziu, spunînd că pentru el amorul fizic era lucrul 
cel mai apropiat de rîs — n-avea nici o particula- 
ritate, nu era nici sfint, nici profan. Pursewarden 
a scris el însuși că, după el, era în același timp 
comic, sinistru și divin. Dar ea n-a putut prinde 
şi defini acest lucru cum ar fi vrut, căci atunci 
cînd i-a spus: «Îţi place iremediabil promiscuitatea, 
ca şi mie, de altfel !», Pursewarden s-a înfuriat și 
s-a simțit jignit de-a binelea. 

— Proasto! - i-a replicat — ai un suflet de 
funcţionar ! Pentru cei ce iubesc poezia, nu există 
versul liber. 

Dar ea n-a înţeles ce-a vrut el să spună. 

— Ah, nu te mai purta ca o perniţă cucernică, 
plină de păcate, în care trebuie să ne înfigem cu 
toții boldurile ruginite ale admiraţiei — i-a spus 
el pe un ton tăios, iar în jurnalul său a adăugat 
sec: «Fluturii nu sînt atraşi de flacăra persona- 
lităţii. La fel și vampirii. Artiştii ar trebui să ia 
aminte și să se ferească». 

Şi în oglindă se înjura fără înconjur pentru 
această greşeală, o slăbiciune care crease ceea ce 
îl plictisea pe el cel mai tare — o relație de intimi- 
tate. Dar figura care dormea îi sugera și lui 
amprenta copilăroasă din sufletul lui Justine, 
o urmă de ferigă imprimată în calcar. Vedea cum 
trebuia să fi arătat în prima ei noapte de dragoste, 
cu părul ciufulit, împrăștiat pe pernă, ca un 
porumbel negru cu penele zbîrlite, cu degetele 
ca niște cîrcei și gura caldă sorbind aerul 
somnului; caldă ca o prăjitură proaspăt scoasă 
din cuptor: 
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— Fir-ar al naibii! a strigat el cu voce tare. 

Apoi cu ea în pat, într-un hotel plin de 
cunoștințe din Alexandria, care ar fi putut uşor 
observa nesăbuința lor și răspîndi bîrfa în orașul 
pe care-l părăsiseră împreună în aceeași dimi- 
neaţă, a înjurat din nou. Pursewarden avea multe 
de ascuns, să știi. Nu era tot ceea ce părea să fie. 
Și la epoca aceea nu îndrăznea să-și strice relaţiile 
cu Nessim. «Mama ei de muiere!» Parcă îl aud. 

— Écoute... ” 

— Rien - silence ? 

— Mon chéri, nous sommes seuls P 

Era încă somnoroasă. Aruncă o privire înspre 
uşa zăvorîtă. O clipă simți oarecare silă față de 
teama lui burgheză ; speriat de intruși, de spioni, 
de un soț? 

— Qu'est-ce que c'est ?4 

— Je mécoute moi-meme.5 

Ochi galbeni în care nu era nici urmă de divi- 
nitate. Era ca un zeu zvelt, de granit, cu mustața 
zburlită. Vieți trecute? 

— Le coeur qui batt. 

Citase în bătaie de joc un vers dintr-un șlagăr 
la modă. 

— Tu n'es pas une femme pour moi — pas dans 
mon genre.” 

Asta a făcut-o să se simtă ca un cîine bătut, 
cu atît mai mult cu cît nu trecuse nici o clipă de 


Ascultă! (fr.) 
Nimic — tăcere! (fr.) 
Dar iubitule, sîntem singuri! (fr.). 
Ce e? (fr.) 
Mă ascult pe mine (fr.). 
Inima mea bate (fr.). 
Tu nu ești femeia potrivită pentru mine — nu eşti 
genul meu (fr.). 
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cînd o sărutase, frîngînd-o în imagini succesive 
de chin și de plăcere, cu o străduinţă plictisitoare 
care ținea, acum, o știa și ea, doar de pasiune, 
nu şi de făptura lui. 

— Ce vrei? i-a spus ea şi l-a plesnit peste 
obraz, simțind însă îndată riposta usturătoare pe 
propria ei față, ca un lichid pulverizat care i-ar 
fi țîşnit în obraz. 

Apoi a început să se prostească din nou, pînă 
cînd, în cele din urmă, Justine nu s-a mai putut 
abține și a început să rîdă. Toate astea sînt acolo, 
în volumul trei. Pasajul cu prostituata se bazează 
chiar pe aceste incidente. Am dat de el răsfoind 
cartea. 

Această transpunere ciudată a sentimentelor 
în gesturi care contraziceau cuvintele şi în cuvinte 
care contraziceau gesturile o încurca şi o zăpăcea. 
Avea nevoie de cineva care să-i spună dacă să 
rîdă sau să plîngă. 

Cît despre Paursewarden, el credea, ca și Rilke, 
că nici o femeie nu adaugă nimic la conceptul 
general de Femeie și, fiind sătul, se refugiase acum 
în bogăția imaginaţiei — care pentru un artist este 
adevăratul domeniu al valorii. Poate că asta l-a 
făcut să pară în ochii ei oarecum rece, insensibil. 

— Undeva, în tine, există un mic pastor angli- 
can dezgustător, i-a spus ea, și el a analizat 
vorbele ei cu gravitate, cîntărindu-le valoarea. 

— Poate, i-a răspuns, și după o pauză a adăugat: 
dar lipsa ta de umor te-a făcut să devii un dușman 
al plăcerii. Dușmanul ei. Ai un mod premeditat 
de a aborda experienţa. Eu sînt un păgîn mult 
mai autentic decît tine. Și a început să rîdă. 
O mare sinceritate poate fi mai crudă decît orice 
altceva. 

Cred, de asemenea, că îi era silă de tot noroiul 
împroșcat de roata vieţii — după cum scrie. Făcuse 
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tot posibilul să-l rîcîie cît mai bine de pe el şi să 
arate cît mai îngrijit. Era oare să se lase acum 
călărit de curiozitatea și pasiunea unei Justine — 
capătul mlăștinos al unei personalități pe care, 
în chip ciudat, o depășise el însuşi? «Doamne 
fereşte, nu !» şi-a spus. Îţi dai seama ce prost era ? 

Viaţa lui fusese variată și plină, și deținuse o 
serie de funcții nu prea mari pentru o sucursală 
politică a Ministerului de Externe, care fuseseră, 
după cît am eu impresia, în mare parte legate de 
relaţiile culturale. Datorită acestor însărcinări 
călătorise în mai multe ţări și vorbea cel puţin 
trei limbi străine bine. Era însurat și avea doi 
copii, dar era despărțit de nevasta lui — și nu 
vorbea niciodată de ea fără să se bilbîie — cu 
toate că am impresia că își scriau scrisori clade 
şi era întotdeauna foarte scrupulos în a-i trimite 
bani. Ce altceva? Da, prenumele lui adevărat 
era Percy, dar era rezervat în privința lui, pro- 
babil din pricina aliterațţiei ; de aici şi numele de 
Ludwig, pe care-l folosea ori de cîte ori era vorba 
să publice o carte. Părea întotdeauna încîntat 
cînd criticii lui îl socoteau de origine germană. 

Cred totuși că ceea ce o speria și o încînta pe 
Justine cel mai tare la el era felul oarecum dispre- 
țuitor în care îl repudia pe Arnauti și cartea lui, 
Moeurs. De fapt, să ştii că şi aici exagera — în 
realitate, îi plăcea cartea foarte mult. Dar o folosea 
ca pe un băț cu care s-o lovească pe Justine, 
descriindu-l pe fostul ei soţ ca pe «un temnicer 
plicticos și psihanalist, cu o grămadă de complexe 
ruginite» și trebuie să recunosc că asta o încînta. 
Avea în faţa ei un om care nu punea mare preț 
pe jargon și care refuza s-o considere un caz. 
Bineînţeles că Pursewarden, bietul prost, încerca 
doar să scape de ea şi ăsta nu era un mijloc 
potrivit. Totuși, ca doctor, pot confirma efectul 
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terapeutic al insultelor în cazurile în care medicina 
se află în impas. Și, într-adevăr, dacă Justine ar 
fi reușit să-i trezească interesul, s-ar fi ales cu 
o grămadă de învățăminte valoroase. E ciudat, 
nu-i așa ? într-un fel, era chiar omul care-i trebuia 
ei; dar, pe de altă parte, îmi închipui că știi că 
în dragoste există o lege care face ca așa-numita 
persoană «potrivită» să apară totdeauna prea 
devreme sau prea tîrziu. Cît despre Pursewarden, 
şi-a retras favorurile atît de brusc, încît Justine 
abia dacă a avut timp să-și dea seama de întreaga 
forță a personalităţii lui. 

Dar la epoca despre care scriu, era ocupat s-o 
insulte în engleza sau în franceza lui mai mult 
sau mai puţin excentrică (avea cîteva neologisme 
favorite pe care le folosea cu plăcere — unul din 
ele fiind substantivul bogue pe care îl crease din 
bogus (fals); c'est de la grande «bokis» cal, sau ce 
fals blestemat! — o insulta, dacă se poate spune 
așa, pur și simplu ca s-o descurajeze. Trebuie să 
recunosc că eu abia mă abţin să nu rîd cînd mă 
gîndesc la asta: era mai ușor să descurajezi un 
echinox decît pe Justine, care nu era dispusă să 
părăsească această experiență înainte de a fi 
învățat cît mai multe despre ea însăşi. O rapa- 
citate tipic iudaică. Pursewarden era ca doctorul 
Foster în cîntecele de grădiniță. 

In ochii ei, nepăsarea lui firească devenea o 
înviorare spirituală. Pînă atunci, Justine nu 
întîlnise niciodată pe nimeni care să vrea sau să 
poată să se lipsească de ea. Dragostea cu asemenea 
persoană trezea fel de fel de rezonanţe noi. 
(Inventez oare toate astea? Nu. I-am cunoscut 
bine pe amîndoi și am discutat cu fiecare dintre 
ei despre celălalt.) Pe urmă se pricepea s-o facă 


1. Ăsta-i un mare „fals“ (fr.). 
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să rîdă, lucru foarte periculos pentru un bărbat, 
pentru că, după pasiune, rîsul e ceea ce preţuiesc 
femeile mai mult. Fatal! Nu, n-a greșit cînd și-a 
spus, uitîndu-se în oglindă: «Ludwig, eşti un 
imbecil». 

Mai rău încă, cruzimea lui batjocoritoare o 
jienea și după ce făcea dragoste cu ea, o silea, de 
exemplu, să judece cam așa: «Ceea ce face el e 
simplu, ca un impuls casnic care a devenit o 
obişnuință — ca atunci cînd îţi ștergi pantofii pe 
un preş». Apoi, pe neașteptate, apărea cu cîte o 
frază groaznică, batjocoritoare, cum ar fi: «Toţi 
căutăm pe cîte cineva fermecător căruia să-i fim 
necredincioși — credeai că ești originală ?» sau 
«Speţa umană! Dacă nu poţi reuși cu cel pe care-l 
ai, închide ochii și închipuieşte-ţi-l pe cel pe care 
nu-l poți avea. Parcă știe cineva? E absolut 
secret și legal. E unirea minţilor adevărate!» 
Stătea în dreptul ligheanului şi-şi clătea dinţii 
cu vin alb. li venea să-l ucidă fiindcă poate fi atît 
de vesel şi de calm. 

Pe drum, întorcîndu-se de la Cairo, s-au certat 
de mai multe ori. 

— Cît despre așa-numita ta boală — te-ai gîndit 
vreodată că s-ar putea să se datoreze doar unei 
inflamații a sentimentului de milă faţă de pro- 
pria-ţi persoană ? 

Justine s-a înfuriat atît de tare, încît aproape 
că era să bage mașina într-un copac. 

— Anglo-saxon împuţit! i-a strigat ea, pe 
punctul de a izbucni în lacrimi. Brută! 

Iar el s-a gîndit în sinea lui: «Dumnezeule! 
uite cum ne certăm ca doi tineri însurăței. În 
curînd o să ne căsătorim ş-o să trăim într-o armo- 
nie obscenă, delectîndu-ne fiecare cu punctele 
negre ale celuilalt. Uf! Infiorătoarea izogamie a 
perechii potrivite. Percy, iar ai făcut-o de oaie !» 
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Pot reconstitui toate astea pentru că atunci cînd 
era beat sau singur vorbea întotdeauna cockney.! 

— Dacă încerci să mă loveşti, i-a replicat el 
fericit, intrăm în pom. 

Și s-a gîndit la o mică nuvelă amară, în care 
s-o poată introduce. 

— Ceea ce trebuie să stabilim cînd e vorba de 
amor fizic în artă, a mormăit el, este un coefi- 
cient de repulsie. 

Justine continua să fie supărată. 

— Ce tot mormăi acolo? Te rogi? 

Pentru ea, ceea ce rămînea după ce făcea 
dragoste, pe vremea aceea, nu era silă sau dispe- 
rare, adică ceea ce rămîne de obicei, ci rîsete ; şi 
cu toate că era furioasă pe el, se trezea zîmbind 
la cîte o prostie de-a lui, chiar cînd își dădea 
seama, cu strîngere de inimă, că nu va putea 
niciodată să-l cîştige, să ajungă pînă la el ca 
bărbat, sau măcar să-l facă să-i devină prieten, 
decît pe baza unor condiții impuse de el. Li oferea 
o pasiune nesociabilă, lipsită de înțelegere, care, 
într-un fel ciudat, făcea ca sărutările lui s-o 
înfioare. Erau sănătoase ca mușcătura unui copil 
flămînd dintr-un măr copt. Și regretînd toate 
astea, cu o altă parte a minţii (undeva în adîncuri 
era o femeie cinstită), se trezea sperînd că el 
nu-și va părăsi niciodată poziţiile fortificate şi că 
nu se va retrage niciodată. Ca orice femeie, Justine 
ura bărbaţii de care putea fi sigură; şi nu se 
poate să nu-ți aminteșşti că pînă atunci nu avusese 
niciodată parte de nimeni pe care să-l poată 
admira fără rezerve — cu toate că asta ar putea 
să ţi se pară ciudat. lată în sfirșit pe cineva pe 
care nu-l putea pedepsi cu infidelitatea — o noutate 
insuportabilă pentru ea, dar în același timp 


1. Argoul englezilor de la periferie. 
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plină de farmec. Femeile sînt foarte proaste și 
totuși foarte profunde. 

Cît despre Justine, era uimită să vadă ce 
emoţii noi era în stare să provoace. Lucruri cît 
se poate de simple — descoperirea, de exemplu, 
că dragostea ei se întindea asupra unor obiecte 
neînsuflețite care aveau legătură cu el, cum ar 
fi pipa lui veche, din spumă de mare, cu capătul 
foarte ros. Sau pălăria lui veche, atît de ponosită 
şi de pătată de vreme, care atîrna în spatele ușii, 
ca și cum ar fi fost portretul lui în acuarelă. S-a 
trezit îndrăgind lucruri pe care el le atinsese sau 
le aruncase. O înfuria această captivitate mintală 
care o făcea să mîngiie unul dintre caietele lui 
vechi, de parcă i-ar fi mîngiiat trupul, sau să 
urmărească cu degetul cuvintele (din Stendhal) 
pe care le scrisese pe oglinda de ras, cu pensula: 
«Trebuie să înfrunţi cu curaj oarecare analiză, 
dacă vrei să descoperi un principiu necunoscut», 
și «Sufletele mari au nevoie de hrană». 

O dată, cînd a găsit în patul lui o prostituată 
arabă (în timp ce el era în cealaltă cameră și se 
rădea, fluierînd o arie din Donizetti), a descoperit 
cu uimire că nu e geloasă, ci curioasă. S-a așezat 
pe pat și, ţintuind braţele nefericitei pe pernă, 
a început să-i pună o sumedenie de întrebări în 
legătură cu ceea ce simțise în timp ce făcuse 
dragoste cu el. Bineînţeles că prostituata s-a 
speriat îngrozitor. «Nu sînt supărată, îi repeta 
Justine făpturii care se jeluia, sînt intrigată. 
Răspunde-mi la ce te întreb.» 

A trebuit să vină Pursewarden s-o scape și 
s-au așezat toţi trei pe pat unul lingă altul, Justine 
hrănind-o cu fructe zaharisite ca să-i potolească 
teama. 

Să continuu? S-ar putea ca această analiză 
să te facă să suferi, dar, dacă ești un scriitor 
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adevărat, ai să vrei să duci lucrurile pînă la 
capăt, nu-i aşa ? Toate astea îţi arată ce greu i-a 
fost Melissei... 

Dacă a reușit totuşi s-o înfurie pe Justine, a 
fost pentru că putea să se preocupe de ea fără să 
simtă vreo afecțiune reală. Nu era întotdeauna 
bădărănos și nici nu se ţinea întotdeauna departe 
de sufletul ei; la asta mă refer cînd vorbesc de 
cinstea lui. O răsplătea oferindu-i apreciere inte- 
lectuală, ba chiar i-a spus adevărata taină care 
se ascundea sub enigma purtării lui. Ai s-o găsești 
într-una din cărţile pe care le-a scris. O știu, 
pentru că mi-a citat-o Clea ca fiind declaraţia lui 
cea mai profundă în legătură cu relațiile umane. 
El i-a spus lui Justine într-o noapte: 

— Vezi tu, Justine, eu cred că zeii sînt oameni 
şi oamenii zei ; își bagă nasul unii în viaţa celor- 
lalţi și încearcă să se exprime unii prin ceilalţi — 
de aici confuzia aparentă în stările noastre de 
spirit omenești și aluziile la anumite puteri care 
ar sălășlui în noi sau dincolo de noi... Şi pe urmă 
(ascultă) cred că există foarte puţini oameni care 
să-și dea seama că a face dragoste e o acţiune 
psihică și nu una fizică. Împerecherea stîngace 
a fiinţelor omenești e doar o parafrazare biolo- 
gică a acestui adevăr — o metodă primitivă prin 
care prezinţi minţile una alteia, angajîndu-le. 
Dar cei mai mulţi se împotmolesc la aspectul 
fizic şi nu-şi dau seama de rapport-ul poetic pe 
care încearcă atît de stîngaci să te facă să-l iubeşti. 
Iată de ce repetările mohorîte ale aceleiași greșeli 
sînt pur și simplu ca o tablă a înmulțirii uriașă 
şi plicticoasă şi vor rămîne așa pînă cînd îţi vei 
scoate capul din punga de hirtie şi vei începe să 
judeci cu simţul răspunderii. 

E imposibil să descriu efectul pe care l-au 
avut aceste cuvinte asupra ei: au dat vieţii şi 
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acțiunilor ei un alt relief, o nouă importanţă. L-a 
văzut brusc într-o lumină nouă, ca pe un om pe 
care-l poţi «iubi cu adevărat». Dar, din păcate, el 
își retrăsese de mult bunăvoința... 

Cînd s-a dus din nou la Cairo, a decis să plece 
singur şi, nemaiavînd liniște în absenţa lui, Justine 
a făcut greșeala să-i scrie o scrisoare lungă și 
pasionată, în care a încercat cu stîngăcie să-i 
mulțumească pentru o prietenie care în ochii ei 
avea o valoare de care el habar n-avea — şi asta 
e iarăşi adevărat despre orice dragoste. El a 
socotit toate astea doar ca pe o nouă încercare de 
intruziune şi i-a trimis o telegramă. (Corespondau 
prin mine. Am păstrat-o.) 

În primul rînd, aş vrea să te previn că nimeni 
nu poate pune stăpînire pe un artist. În al doilea 
rînd, la ce serveşte un trup credincios cînd mintea 
e prin însăşi firea ei necredincioasă ? În al treilea 
rînd, nu te mai tingui ca un arab, că nu serveşte 
la nimic. În al patrulea rînd, nevroza nu-i o 
scuză. Sănătatea trebuie cîștigată şi cucerită prin 
luptă. Și, în sfirşit, dacă nu poți cîştiga, e mai 
onorabil să te spînzuri. 

O dată a dat peste el cînd era foarte beat la 
Caf6-Al-Aktar, mi se pare că dumneata și cu 
mine tocmai plecaserăm. Îți amintești de seara 
la care mă refer? Fusese destul de agresiv. Era 
seara în care am încercat să vă descriu felul în 
care funcționează teorema în nouă puncte a 
Cabalei. Pe atunci nu știam că ai să baţi totul la 
maşină și ai să trimiţi raportul Serviciilor Secrete. 
Asta zic şi eu farsă! Dar mie îmi place să văd 
evenimentele suprapunîndu-se, cățărîndu-se unele 
peste altele ca niște crabi umezi într-un coș. Nici 
n-am apucat să plecăm, că a intrat Justine. Ea 
a fost aceea care l-a ajutat să se întoarcă teafăr 
la hotel și care l-a băgat frumos în pat. 
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— Ah, Doamne, ești omul cel mai exasperant! 
s-a răstit ea la silueta culcată. 

Iar el a ridicat brațele şi a răspuns: 

— Știu, ştiu! Dar eu nu sînt decît un refugiat 
din durerea lungă și lentă de dinţi pe care o 
reprezintă viața engleză. E îngrozitor să iubești 
viața atît de tare, încît abia să îndrăznești să 
răsufli. 

Și a început să rîdă, un rîs care s-a transformat 
apoi în vărsături. Justine l-a părăsit aplecat peste 
lighean. 

A doua zi a trecut pe la el la prima oră a 
dimineţii, aducîndu-i niște reviste franțuzeşti ; 
într-una din ele era un articol despre opera lui. 
Nu purta decît o bluză de pijama și o pereche de 
ochelari. Pe oglindă scrisese cu o bucată udă de 
săpun de ras niște cuvinte din Tolstoi: «Mă gîndesc 
fără încetare la artă și la fiecare față a ispitei 
care umbrește spiritul». 

I-a luat cărţile din mînă fără o vorbă şi a 
făcut un gest de parcă ar fi vrut să-i închidă ușa 
în nas. 

— Nu, i-a spus ea. Intru! 

El și-a dres glasul și a răspuns: 

— Asta e ultima oară. M-am săturat să mi se 
facă vizite așa cum te duci să vezi mormîntul 
unei pisici moarte. 

Dar Justine l-a apucat de amîndouă braţele și 
el i-a adăugat cu ceva mai multă blîndeţe: 

— Punem punct total și definitiv, înţelegi? 

Avusese niște întrevederi la Cairo. Justine s-a 
așezat la capătul patului, și-a aprins o ţigară şi 
a început să-l studieze așa cum se studiază o 
mostră. 

— Sînt curioasă, după toate discursurile tale 
despre stăpînirea de sine și simțul de răspundere, 
să văd cît de anglo-saxon ești, să văd cum nu 
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eşti în stare să isprăvești nimic din ceea ce ai 
început. De ce ai un aer atît de ascuns? 

Era o linie de atac grozavă. El a zîmbit. 

— Azi lucrez. 

— Atunci vin mîine. 

— O să am gripă. 

— Atunci poimîine. 

— Mă duc la grădina zoologică. 

— Vin şi eu. 

Pursewarden era acum extrem de mojic; 
Justine ştia că obținuse o victorie și era încîntată. 
A ascultat insultele lui mieroase, bătînd încet cu 
piciorul pe covor. 

— Foarte bine, a spus ea în cele din urmă. O 
să vedem. (Am impresia că va trebui să lași loc 
comediei fundamentale a relațiilor omenești. Îi 
acorzi atît de puţin spaţiu!) 

A doua zi a dat-o afară din camera lui de 
hotel, ţinînd-o de ceafă, ca pe o pisică răsfăţată. 
Ziua următoare, cînd s-a trezit, a descoperit că 
mașina cea mare staționa din nou în fața hotelului. 

— Merde! i-a strigat el şi, numai ca s-o sfideze, 
s-a îmbrăcat și s-a dus la grădina zoologică. 

Ea l-a urmat. Pursewarden a petrecut toată 
dimineața uitîndu-se cu cea mai mare atenţie la 
maimuțe. Justine a văzut clar insulta. Dar l-a 
urmat pînă la banca pe care s-a așezat, mîncînd 
alunele pe care iniţial le cumpărase ca să hră- 
nească maimuțţele. Justine arăta întotdeauna 
grozav cînd era furioasă, cu nările care-i tre- 
murau şi îmbrăcată într-un taior impecabil din 
antilopă, cu o floare la butonieră. 

— Pursewarden, a spus ea aşezîndu-se lîngă el. 

— Nu vrei să mă crezi, i-a răspuns el, mutră 
obositoare, blestemată, de salon! Dar să ştii că 
de acum înainte ai să mă laşi în pace. Banii n-or 
să-ți ajute la nimic. 
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Faptul că putea folosi un asemenea limbaj 
arată pînă unde îi mergea stupiditatea. Justine 
era încîntată să-l poată aduce într-un asemenea 
hal de panică. Dumneata știi, firește, cîtă voință 
are. Și exista totuși o rațiune — ceva care n-avea 
nici o legătură cu relaţiile dintre ei așa cum erau. 
Era vorba de altceva. Ce? 

Ţi-ai dat seama, cred, că citea mințile oame- 
nilor fără greşeală; stînd lîngă el și privindu-i 
fața, a spus ca cineva care descifrează un 
manuscris neciteţ. 

— Nessim... E ceva în legătură cu Nessim. 
Ți-e frică... nu de el. 

Apoi, deodată, într-o clipă, s-a stabilit contactul 
intuitiv între ei şi a lăsat să-i scape cuvintele: 

— E ceva care-l privește pe Nessim. Un lucru 
pe care nu-ți poţi permite să-l compromiţi. Înţeleg. 

Și a scos un oftat adînc. 

— Ah, prostule, de ce nu mi-ai spus? Crezi că 
trebuie să-ţi pierd prietenia din cauza asta? Nici 
gînd. Nu-mi pasă dacă vrei să te culci cu mine 
sau nu. Dar tu —cu tine e altceva. Slavă Domnului 
că am descoperit ce e! 

Era prea mirat ca să vorbească. Această perfor- 
manţă de citire a gîndurilor îl uimise mai tare 
decît orice altceva la ea. A fixat-o pur și simplu 
mai multă vreme și n-a mai spus nimic. 

— Vai, ce bine-mi pare, a continuat Justine. 
Pentru că asta se poate aranja foarte uşor. Și n-o 
să ne împiedice să ne întîlnim. Dacă nu vrei, nu 
ne mai culcăm niciodată împreună. Dar am să 
pot cel puţin să te văd. 

O altă categorie a «animalului iubirii», una pe 
care nu sînt în stare s-o caracterizez. Acum s-ar 
fi aruncat și în foc pentru el. 

Tăcerile lui Nessim luaseră proporții uriaşe 
în mintea ei. Se întindeau în dreapta și în stînga 
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ei ca însuși deşertul — tulburînd-o. Şi deoarece 
avea o conștiință care era prin însăşi natura ei, 
chiar și fără rațiune, o conștiință vinovată, înce- 
puse să-și construiască un cerc de apărare compus 
din prieteni a căror prezență inofensivă să poată 
înlătura bănuielile care atîrnau deasupra capului 
ei, o mică curte de homosexuali ca Toto și Amar, 
ale căror activități și predispoziţii erau destul de 
bine cunoscute ca să mai prezinte vreun motiv 
de gelozie. Se mișca acum prin viaţa socială a 
orașului ca o planetă morocănoasă, acceptînd 
atenţiile acestor asexuați doar ca pe un mijloc de 
apărare. Așa foloseşte un general caracteristicile 
unui oraș pe care doreşte să-l apere, construind 
terasamente concentrice unul după altul. Ea nu 
ştia, de exemplu, că tăcerile lui Nessim erau de 
fapt o formă a disperării și nu a unei stări de 
încordare, căci nu le întrerupea niciodată. 

In manuscrisele dumitale aproape nici nu 
pomenești de chestiunea copilului — ţi-am mai 
spus odată, demult, că, după părerea mea, Arnauti 
a neglijat aspectul acela al problemei în Moeurs, 
pentru că i s-a părut melodramatic. «Pentru cei ce 
n-au copii, lucrurile rămîn fără ecou», spune 
undeva Pursewarden. Dar acum, chestiunea copi- 
lului devenise tot atît de importantă pentru 
Nessim ca și pentru Justine, fiind singurul lui 
mijloc de a se asigura de dragostea pe care o dorea 
de la ea — sau cel puţin așa credea. S-a năpustit 
asupra problemei principale ca o furie, închi- 
puindu-și că ăsta e singurul mijloc pentru a stră- 
punge armura afectivă a nevestei lui frumoase 
şi tăcute; femeia pe care o luase de soție și o 
atîrnase într-un colţ al vieţii lui, mobilat cu pînză 
de păianjen: o atîrnase de încheieturile mîinilor 
ca și cum ar fi fost o marionetă pe sfori! Slavă 
Domnului că n-am iubit niciodată, înţeleptule, şi 
nici n-am să iubesc! Slavă Domnului! 
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Pursewarden scrie undeva (din nou de la 
Clea): «Există în limba engleză două cuvinte 
mari și uitate ; ele sînt helpmeet, tovarăș de nevoie, 
care înseamnă mult mai mult decît iubit, şi 
loving-kindness care înseamnă mult mai mult 
decît iubire sau chiar pasiune». 

Într-o zi, Justine a auzit o frîntură dintr-o 
convorbire telefonică, una care a făcut-o să-și 
închipuie că Nessim fie că reuşise să descopere 
unde se afla copilul dispărut, fie că ştia ceva în 
legătură cu el, ceva nu voia să îi împărtășească. 
Justine tocmai trecea prin hol cînd Nessim punea 
telefonul la loc în furcă după ce spusese: 

— Bine, atunci contez pe discreţia ta. Nu 
cumva să afle ea vreodată. 

Ce să nu afle? Cine era «ea»? E normal să 
ajungi să tragi concluzii. Și, cum au trecut mai 
multe zile și Nessim nu i-a pomenit despre con- 
vorbire, i-a făcut reproșuri. lar Nessim a comis 
greşeala fatală de a-i spune că discuția nu avusese 
niciodată loc, că de fapt era vorba despre o convor- 
bire cu secretarul lui, pe care ea o înţelesese 
greșit. Dacă i-ar fi spus că era vorba de cu totul 
altceva nu s-ar fi întîmplat nimic, dar s-o acuze 
că nu auzise cuvintele care-i sunaseră apoi mai 
multe zile în urechi, ca un clopot de alarmă, asta 
i-a fost fatal. 

Și-a pierdut dintr-odată toată încrederea în 
el și a început să-și închipuie fel de fel de lucruri. 
De ce să-i ascundă ce aflase despre copilul ei? 
La urma urmei, îi făgăduise la început că va face 
tot ce poate ca să afle de soarta lui. Ceea ce 
aflase era oare prea îngrozitor ca să poată fi 
menţionat ? Dar Nessim i-ar fi spus, sigur, orice, 
dacă într-adevăr ar fi știut ceva ! De ce să-i ascundă 
o ştire ipotetică despre soarta acestui copil? 
Justine nu era în stare să răspundă, dar în sinea 
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ei simţea că, într-un fel, ştirea era păstrată cum 
se păstrează un ostatic — în schimbul altui lucru — 
dar care? Bună purtare? 

Nessim care, prin această stîngăcie, distrusese 
ultimele rămășițe ale considerației pe care o avea 
Justine faţă de el, se lupta acum cu o serie de 
factori noi. Pusese de fapt mare preț pe regăsirea 
copilului, ca un mijloc pentru a o regăsi pe Justine 
însăşi; dar, pur şi simplu, nu îndrăznea să-i 
spună - și aproape că nu îndrăznea să-şi spună 
nici lui, atît era de dureroasă ştirea — că într-o zi, 
după ce-şi epuizase toate resursele încercînd să 
descopere adevărul, Narouz îi telefonase spunînd: 

— Aseară l-am văzut din întîmplare pe 
Magzub şi i-am smuls adevărul cu forța. Copilul 
a murit. 

Lucrul acesta se ridica acum între ei ca Marele 
Zid Chinezesc, întrerupînd orice posibilitate de 
comunicare şi făcînd-o să-i fie teamă că Nessim 
ar putea chiar să vrea să-i facă rău. Și acesta 
este momentul în care ai apărut dumneata.“ 


Da, aici, din păcate, am intrat din nou în scenă, 
căci aproximativ pe la epoca aceea trebuie să fi 
venit Justine la conferința mea despre Kavafis, 
şi apoi m-a luat cu forța să mă prezinte blîndului 
Nessim, despicînd simplu, ca dintr-o „lovitură de 
topor“, viața mea în două. Astăzi mi se pare 
nespus de amar gîndul că mă folosea pentru un 
scop al ei bine definit, monstrul fluturîndu-mă 
prin faţa lui Nessim aşa cum își flutură un 
toreador pelerina, numai şi numai ca să mascheze 
întîlnirile cu un bărbat cu care nici măcar nu 
dorea să se culce! Dar am descris toate astea 
mai demult, cu mare chin și multe detalii, încer- 
cînd să nu omit nici o fărîmă sau o nuanţă din 
ceea ce trebuia să dea imaginii coerenţa pe care 
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simţeam că trebuie s-o aibă. Și totuși, nici măcar 
acum nu simt vreun regret pentru relaţiile ciudate 
şi nobile în care m-a cufundat ea, fără să fi 
perceput, probabil, nimic din forța lor — şi de pe 
urma cărora eu însumi aveam să învăţ, atît de 
multe. Da, într-adevăr, mă îmbogăţeau, dar în 
schimb o distrugeam pe Melissa. Trebuie să privim 
lucrurile astea în față. Mă întreb de ce mi s-au 
spus toate astea abia acum! Prietenii mei trebuie 
să fi ştiut cu toţii de la început. Și totuşi, nimeni 
n-a suflat o vorbă. Dar adevărul e că nimeni nu 
suflă niciodată o vorbă, nimeni nu intervine, 
nimeni nici măcar nu șoptește atunci cînd se 
plimbă acrobatul sus pe sîrmă; stau cu toţii și 
privesc spectacolul, așteptînd doar să fie „viteji 
după război“. Dar pe de altă parte, iubind-o pe 
Justine orbește, ca un nebun, aș fi acceptat eu 
oare adevăruri atît de neplăcute? M-ar fi făcut 
oare să mă abat de la țelul meu? Mă îndoiesc. 

Am impresia că Justine îmi cedase, de fapt, 
doar una dintre numeroasele fațete ale persoanei 
ei, fațete pe care le stăpînea și asupra cărora 
domnea — mi-o cedase mie, iubitul sfios și erudit, 
cu urme de cretă pe mînecă! 

Oare unde trebuie să-ți cauţi justificările? 
Numai că eu mă gîndesc la fapte ca atare; fiindcă 
s-ar putea să mă ajute acum să pătrund puţin mai 
adînc în esenţa acestei enigme care se numește 
„dragoste“. Îi văd imaginea retrăgîndu-se tot mai 
departe de mine, ca niște valuri nesfirșite ale 
mării; sau mai rece decît o lună moartă, căță- 
rîndu-se pe visurile și iluziile pe care le-am plăs- 
muit din ea — dar, ca și luna cea adevărată, 
ascunzînd mereu de mine una din fețele 
adevărului — partea inferioară a unui astru 
frumos și mort. „Dragostea“ mea pentru ea, 
„dragostea“ Melissei pentru mine, „dragostea“ lui 
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Nessim pentru Justine, „dragostea“ ei pentru 
Pursewarden — ar trebui să existe un întreg voca- 
bular de adjective cu care să colorezi substantivul — 
căci el nu are niciodată aceleași proprietăți; dar 
toate dragostele conţineau calitatea aceea care 
nu se poate defini, o necunoscută comună care 
înseamnă înșelătorie. Fiecare dintre noi avea, ca 
şi luna, o faţă întunecată, fiecare putea întoarce 
fața mincinoasă a „nedragostei“ către persoana 
care ne iubea cel mai tare și avea cea mai mare 
nevoie de noi. Și așa cum se folosea Justine de 
dragostea mea, tot așa se folosea și Nessim de a 
Melissei... unul pe spatele celuilalt, tîrîndu-ne 
„ca crabii într-un coș“. 

E ciudat că nu există nici un studiu asupra 
acestui monstru care trăiește întotdeauna printre 
numerele fără soț, cu toate că prin ficțiunile pe 
care le-am construit în jurul lui, ar trebui să 
viețuiească printre cele cu soț: numerele per- 
fecte pe care le folosesc adepţii Cabalei ca să 
descrie căsătoria ! 

„Ce anume ocroteşte animalele, ce le dă 
puterea să-și continue viața? O anumită însu- 
şire a materiei organice. O descoperi îndată ce 
descoperi viaţa, e inerentă vieţii. Ca majoritatea 
fenomenelor naturale, e polarizată — are întot- 
deauna un pol pozitiv şi unul negativ. Polul negativ 
e durerea, cel pozitiv amorul fizic... Maimuta și 
omul sînt primele animale, făcînd abstracţie de 
animalele domestice, la care excitaţia sexuală se 
poate produce fără stimulenţi externi... Rezultatul 
e că periodicitatea, cea mai însemnată dintre toate 
legile naturii, se pierde la rasa umană. Starea 
organică periodică, cea care ar trebui să trezească 
interesul sexual, a devenit o manifestare absolut 
inutilă, degenerată, patologică“!. (Pursewarden, 


1. Din Eugène Marais, Sufletul Furnicii Albe (n. a.). 
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meditînd în faţa cușştii cu maimuțe la grădina 
zoologică! Capodistria în biblioteca lui îngro- 
zitoare de cărți pornografice, în legături deosebit 
de frumoase! Balthazar, văzîndu-şi de ocultismul 
lui! Nessim privind şiruri nesfirșite de cifre şi 
procente.) 

Iar Melissa? Era, bineînțeles, bolnavă, foarte 
bolnavă, astfel încât, într-un fel, e melodramatic 
să spun că am ucis-o eu sau Justine. Totuși, 
nimeni nu poate măsura povara durerii și a senti- 
mentului ei de singurătate, pe care i le prilejuisem 
în mod nemijlocit. Mi-amintesc acum de o zi în 
care Amaril a venit să mă vadă, sentimental ca 
un cîine mare. Balthazar o trimisese pe Melissa 
la el pentru radiografii și tratament. 

Amaril era un original în felul lui şi, pe 
deasupra, și cam filfizon. Avea pistoale de duel 
din argint, cărți de vizită gravate, pe care le 
ţinea într-o casetă superbă, haine elegante, croite 
după ultima modă. Casa îi era plină de lumînări 
şi scria din preferinţă pe hîrtie neagră cu cerneală 
albă. Pentru el lucrul cel mai minunat de pe 
lume era să ai parte de o femeie la modă, un 
ogar premiat sau o pereche de cocoși invincibili. 
Dar, în pofida acestor slăbiciuni romantice, era 
un om agreabil şi, ca doctor, nu se poate spune 
că-i lipsea sensibilitatea. 

Devotamentul față de femei era lucrul cel mai 
evident pentru el; pentru ele se îmbrăca. Dar 
acest devotament era însoţit de delicateţe, aproape 
de pudoare în relațiile cu ele — cel puţin așa se 
putea socoti într-un oraș unde femeia, ca hrană, 
era echivalată cu o farfurie plină cu carne de 
miel; un oraș în care femeile cereau cu glas tare 
să fie siluite. 

El însă le idealiza, construia în mintea lui 
întîmplări romantice în care era vorba despre ele, 
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visa mereu o dragoste totală, o înţelegere 
desăvîrșită cu o femeie din aceeași lume. Dar 
toate astea erau în zadar. Ne stîrnea mila, lui 
Pombal sau mie, explicîndu-ne: „Nu reușesc să 
înțeleg de ce înainte ca dragostea mea să se 
poată cristaliza, se transformă într-o prietenie 
adîncă şi acaparatoare. Devotamentul ăsta nu e 
pentru voi, afemeiaţii. Voi nu înţelegeţi! Dar 
dacă dai de asemenea prietenie, pasiunea zboară 
pe fereastră. Prietenia ne consumă, ne parali- 
zează. Şi începe un alt fel de dragoste. Ce anume? 
Nu ştiu nici eu. Un fel de tandreţe, de tendresse, 
ceva care te topeşte, fondant“. Şi ochii i se umpleau 
de lacrimi. „De fapt, sînt favoritul femeilor, mă 
iubesc. Dar...“ Şi dînd din cap, capul lui frumos, 
și suflind fumul de ţigară în sus către tavan, 
adăuga zîmbind, fără nici o urmă de milă faţă de 
el însuși: „Dintre toți bărbaţii, eu sînt singurul 
care poate spune că, în timp ce toate femeile mă 
iubesc, nu m-a iubit niciodată una singură. Nu 
așa cum se cuvine. Sînt tot atît de nevinovat în 
dragoste (bineînţeles nu dragoste sexuală) ca o 
fecioară“. Bietul Amaril! 

Toate astea sînt adevărate! Şi devotamentul 
acesta faţă de femei este tocmai ceea ce l-a făcut 
să-și aleagă și specialitatea în medicină — gine- 
cologia. Iar femeile se simt atrase de el ca florile 
de lumina soarelui. Le învață cum să se îmbrace 
şi cum să umble; le alege parfumul, le prescrie 
culoarea rujului de buze. În plus, nu există nici 
o femeie în Alexandria care să nu fie mîndră să 
fie văzută în oraș cu el; nu există nici una care, 
dacă i s-ar cere (dar el nu cere niciodată) să nu 
fie bucuroasă să-și înșele bărbatul sau amantul 
cu el. Şi totuși... şi totuși... Undeva s-a rupt un 
fir care forma legătura, s-a frînt o verigă. lar 
dorinţele lui, dorinţele înăbușitoare ale trupului, 
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vara, în acest oraș al senzualităţii, le potoleşte 
cu vînzătoarele de magazin, inferioarele lui. Clea 
spunea: 

— Ai senzația că pe Amaril îl așteaptă o soartă 
neobișnuită. Dragul de el! 

Da. Da. Dar ce anume? Ce fel de soartă îl 
așteaptă pe un om atît de romantic, un om care 
studiază femeia cu atîta devotament, iubire şi 
răbdare ! Astea sînt întrebările pe care mi le pun 
de cîte ori îl văd, elegant, cu mănuși și pălărie, 
îndreptîndu-se cu Balthazar în mașină către spital, 
pentru o operaţie... 

Mi-a descris starea în care se afla Melissa, 
adăugînd doar: 

— Ar ajuta-o mult dacă ar fi puțin iubită. 

O observaţie care m-a făcut să-mi fie foarte 
rușine. În aceeași seară, împrumutasem bani de 
la Justine ca s-o trimit pe Melissa la o clinică în 
Palestina, trecînd de altfel peste dorinţa ei. 

Ne-am întors împreună pe jos la apartament, 
după ce am petrecut cîteva minute în grădina 
publică, discutînd cazul ei. Palmierii străluceau 
în lumina lunii și marea sclipea sub adierea 
vînturilor de primăvară. În schema actuală a 
lucrurilor, boala asta gravă părea foarte nepo- 
trivită. Pe cînd urcam scara, Amaril mă apucă 
de braț şi mă strînse ușor. 

— Viaţa e grea, spuse. 

Și cînd am intrat din nou în dormitor și am 
găsit-o zăcînd acolo, în transă, cu fața ei mică și 
palidă întoarsă către tavan și cu pipa de haşiş 
alături, pe masă, adăugă scoţîndu-și pălăria : 

— Intotdeauna... nu, să nu crezi că te con- 
damn... nu, te invidiez pentru Justine... totuși, 
noi, doctorii, cînd o pacientă se află in extremis, 
facem întotdeauna o ultimă recomandare dispe- 
rată: mă refer la cazurile în care resursele științei 
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au dat toate greș. În cazurile acelea spunem 
„Ah, dacă ar putea fi iubită!“ 

Oftă, clătinînd din capul lui frumos. 

Există întotdeauna o sută de feluri în care te 
poți justifica, dar sofismele logicii așternute pe 
hîrtie nu pot schimba faptul că, după ce am citit 
aceste pagini în Adnotări, a început să mă bîntuie 
din nou amintirea acelor zile, chinuindu-mă cu 
sentimentul unei vinovăţii de care înainte n-aş 
fi fost niciodată conștient. Mă plimb acum alături 
de copilul pe care i l-a făcut Nessim Melissei, 
după scurta lor poveste de dragoste (fusese oare 
o nouă „dragoste“, sau încercase pur și simplu să 
se folosească de ea ca să descopere tot ce putea 
în legătură cu soţia lui? Poate că într-o zi o să 
aflu). Mă plimb, deci, cu copilul pe plajele astea 
pustii, ca un criminal, revăzînd încă o dată şi 
încă o dată aceste frînturi din viața orașului alb, 
cu regrete prea adînci ca să mă facă să-mi schimb 
măcar tonul vocii cu care vorbesc. Oare unde 
trebuie să cauţi cheia unui asemenea model? 

Dar e clar că nu am fost singurul care avea 
acest sentiment de vinovăţie : Pursewarden însuși 
trebuie să se fi simţit vinovat, altfel cum mi-aş 
putea explica banii pe care mi i-a lăsat prin 
testament, cu dorința expresă de a-i cheltui cu 
Melissa ? Asta, cel puţin, e o problemă rezolvată. 

Clea, știu, s-a simţit şi ea vinovată pentru 
suferința pe care i-o provocam cu toții Melissei — 
cu toate că vina, ca să spun așa, o simţea în 
numele lui Justine. O luase, într-un fel, asupra 
ei, îngrozită de răul pe care ni-l făcea Justine 
pentru.o cauză atît de neînsemnată. Ea a fost 
cea care a devenit prietena Melissei, apărătoarea 
și sfătuitoarea ei, şi care i-a rămas confidenta 
cea mai apropiată pînă cînd a murit. Clea cea 
generoasă și nevinovată, altă proastă ! Nu slujește 
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la nimic să fii cinstit în dragoste! Clea spunea 
despre Melissa: „E îngrozitor să depinzi atît de 
total de puteri care nu-ți vor binele. Să vezi cum 
dăinuie cineva veșnic în mintea ta, ca o pată 
asupra realităţii...“ Cred că se poate să se fi 
gîndit și la Justine, acolo sus în casa cea mare, 
între lumînările înalte și picturile în ulei, de 
maeștri acum uitaţi. 

La rîndul ei, Melissa i-a vorbit despre mine: 

— O dată cu plecarea lui, totul în natură a 
dispărut. 

Asta se întîmpla cînd era pe moarte. Dar nimeni 
nu are dreptul să ocupe asemenea loc în viaţa 
altcuiva, nimeni! Acum vă puteți da seama cu ce 
materie primă lucrez în aceste spovedanii lungi 
şi pătimaşe, pe care mi le fac singur deasupra 
unei mări de iarnă. 

— Te-a iubit, mi-a mai spus Clea, din pricina 
slăbiciunii tale — asta e ceea ce a găsit la tine 
demn de iubire. Dacă ai fi fost puternic, ai fi 
speriat dragostea ei atît de sfioasă. 

Și apoi, în cele din urmă, înainte să închid cu 
zgomot paginile manuscrisului, furios și revoltat 
împotriva lui Balthazar, o ultimă observaţie de-a 
Cleei, care m-a ars ca fierul roşu: Melissa i-a 
spus: „Ai fost prietena mea, Clea, şi aș vrea să-l 
iubeşti după ce n-oi mai fi eu. Fă dragoste cu el 
și gîndește-te la mine, vrei? Nu te gîndi la toată 
treaba asta îngrozitoare, care se numește amor! 
Nu poate oare cineva să facă dragoste în numele 
unui prieten? Îţi cer să te culci cu el așa cum 
i-aș cere Panaghiei să coboare și să-l bine- 
cuvînteze pe cînd doarme — ca în icoanele vechi“. 
Ce tipic pentru Melissa, ce grecesc. 

Duminica, îmi amintesc că ne duceam 
împreună să-l vedem pe Scobie; Melissa cu rochia 
ei veselă de stambă și pălăria de pai, zîmbind 
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nerăbdătoare la gîndul că asta însemna o mare 
sărbătoare, departe de cabaretul acela prăfuit. 
Mergeam de-a lungul Marii Cornișe, cu valurile 
care dansau și licăreau dincolo de parapet, cu 
trăsurile vechi trase de cai, cu birjarii negri cu 
fesurile roşii ca nişte ghivece, conducînd acele 
„taxiuri ale dragostei“ jerpelite, scîrțiitoare, cînd 
treceam pe lîngă ei, strigau: „Luaţi taxiul dra- 
gostei, domni și doamne! Numai zece piaștri pe 
oră. Știu eu un loc liniștit... !“ iar Melissa chicotea 
și întorcea capul, şi ne duceam să ne uităm la 
mineratele care sclipeau ca sideful în lumina 
dimineții și la zmeiele lucioase ale copiilor, care 
se ridicau, mînate de vintul din port. 

De obicei, Scobie își petrecea duminica în pat 
şi iarna se aranja aproape întotdeauna să răcească. 
Zăcea între cearșafurile aspre de olandă după 
ce-l pusese pe Abdul să-i facă ceea ce numea el 
„0 fricţie cu scorțișoară“ (n-am descoperit nici- 
odată ce era aceea) și după ce punea, cu oarecare 
pompă, să i se încălzească o cărămidă pe care o 
așeza la picioare să-i țină de cald. Pe cap purta 
o boneţică tricotată. Cum citea foarte puţin, păstra, 
ca triburile vechi, toate cărțile în minte, şi cînd 
era singur își recita poezii ore în şir. Avea un 
repertoriu foarte bogat de balade pe care le cînta 
cu mare sîrg şi cu voce tunătoare, în timp ce 
bătea tactul cu mîna. „Arabul își ia rămas-bun 
de la calul său“ făcea să-i răsară lacrimi adevărate 
în ochiul sănătos, după cum îl făcea să plîngă și 
„Harfa care, odată, la curte la Tara“ ; în timp ce 
printre bucăţile mai puţin cunoscute se afla și o 
poezie uimitoare, care, prin metrica şi ritmul ei 
de galop, dacă era recitată cu toată puterea visco- 
lului, îl făcea, teoretic, să se arunce din pat pînă 
în mijlocul odăii. L-am pus o dată să mi-o scrie 
şi mie, ca să-i studiez construcţia îndeaproape: 
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O'Neil e asediat, spiritele și-au pierdut curajul, 

Dintre saxoni trei sute stau închişi ca-ntr-un farc. 

Dar Bagnal şi-a scos sabia şi jură, 

Pe spada-i de ostaş, să-i dea lui Portmore ajutor. 

Trupele lui veterane, încercate-n războaie străine, 

Feţele lor arse de soare şi umbletul lor trufaș! 

Înainte, oameni, vedeți-vă de drum! Doamne, ce 
frumos era 

Să priveşti norii şi tunetele ce atîrnau peste 
Beal-an-atha Buidh! 


Țara lui Owen Aboo! Irlandezii dat-au năvală. 
Duşmanul trage o slavă — puşcaşii săi s-au dus. 
În faţa piepturilor goale, cei în zale-au fugit. 
Sau, cu toată armura din cap şi pînă-n talpă, 
Ei trag acum să moară ori au apus de mult. 


În schimb, irlandezii au totul: și haine, şi bani 
Și steaguri, din plin, 

Şi arme, şi hrană, şi tot ce doresc 

Ba mai fac şi jafuri atît cît poftesc. 

Şi pîinea e albă — şi-o mestecă-n dinţi, 

Şi-au clefăit şi clefăie de zor, 

Fuliluah ! Doamne, ştiu că în ziua aceea, 
Băştinaşii-au fost prinți! 


Spre marea mea decepţie, nu mi-a putut spune 
nimic despre poezie; zăcea acolo, în memoria 
lui, de o jumătate de veac, ca un obiect de argint, 
vechi și valoros, care nu se scoate și nu se arată 
decît la ocazii festive. Printre puținele comori de 
același fel pe care le-am cunoscut era și pasajul 
(pe care-l declama întotdeauna cu zel) și care se 
sfirşea cu: 


Veniţi din cele patru colțuri ale lumii, 
veniţi cu mîinile pe arme, 

veniţi ca să-i înnebunim. 
Încredeţi-vă-n- Joshua Scobie, 

Şi uite așa o să-i trăsnim! 


158 


Melissa îl iubea foarte mult și găsea zicalele 
şi afectarea purtărilor lui extrem de nostime. El, 
la rîndul lui, ţinea la ea — cred — mai ales pentru 
că i se adresa cu rangul și titlul lui întreg — 
Bimbashi Scobie — ceea ce îl bucura și îl făcea să 
simtă că în ochii ei e un om cu greutate, „un 
funcționar superior“. 

Dar mi-amintesc de o zi în care l-am găsit 
aproape plîngînd. Mi-am închipuit că se emo- 
ționase, poate, recitind una dintre poeziile lui 
mai impresionante („Sîntem șapte“ era o altă 
poezie favorită); dar nu. 

— M-am certat cu Abdul, pentru prima dată, 
recunoscu el clipind grotesc din ochi. Auzi, dom'le, 
vrea să înceapă să practice circumcizii. 

Nu era greu de înţeles: era destul de firesc 
pentru un om ca Abdul să vrea să devină 
bărbier-chirurg, mai degrabă decît un simplu 
frizer. Era ca şi cum ţi-ai lua doctoratul în filo- 
zofie. Dar cunoșteam, bineînţeles, și aversiunea 
lui Scobie față de circumcizie. 

— S-a dus și și-a cumpărat un borcan mare, 
plin cu porcării d-alea de lipitori, continuă bătri- 
nul furios. Lipitori! A început să deschidă vine, 
da, da. I-am spus, uite chiar așa i-am spus: 
„Ascultă băiete, dacă-ţi închipui că ţi-am încropit 
o afacere, ca să-ţi petreci vremea să ciuntești copii 
pe un piastru, te înșeli“. Așa i-am spus. Zău. 

Se opri să-și tragă răsuflarea; se vedea că e 
adînc impresionat de ceea ce se întîmplase. 

— Bine, căpitane, am protestat eu, dar mie 
mi se pare foarte firesc să vrea să devină 
bărbier-chirurg. La urma urmei, circumciderea 
se practică acum peste tot, chiar și în Anglia. 

Circumcizia rituală era atît de tare legată de 
viața Egiptului, încît nu reușeam să pricepem de 
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ce era atît de supărat. S-a bosumflat, a lăsat capul 
în jos și a scrîșnit puternic din dinţii lui falși. 

— Nu, spuse cu îndiîrjire. Nu admit. 

Apoi, deodată, ridică ochii şi continuă: 

— Şi ştii ce face? S-a dus să învețe meserie 
de la Mahmoud Enayet Allah — măcelarul bătrân! 

Nu reușeam să înţeleg agitația lui; la orice 
festival sau mulid exista întotdeauna o gheretă 
unde se practica circumcizia. 

Pozele uriașe, în culori, înconjurate din plin 
de steagurile naționale, înfățișînd bărbieri-chirurgi 
acţionînd cu briceagul asupra unor nefericiţi 
întinși pe fotolii de dentist, formau o imagine 
obișnuită, deşi ciudată, a spectacolelor colaterale. 
Decanul breslei era însuşi Mahmoud, un bărbat 
masiv și oval, cu o mustață lungă și unsuroasă, 
îmbrăcat întotdeauna în haine de gală ; cu excepția 
fesului roşu, dădea impresia vagă a unui tămă- 
duitor de ţară franţuz, care a șters-o englezește 
de acasă. Ţinea întotdeauna discursuri zgomotoase 
în araba clasică, oferind gratuit circumcizia cre- 
dincioşilor prea săraci ca să plătească. Apoi, cînd 
apăreau cîțiva candidaţi, împinși din spate de 
părinţi nerăbdători, cei doi clovni negri, cu feţe 
pictate şi haine grotești începeau să facă tot felul 
de giumbușlucuri ca să-i distreze pe băieți și să-i 
zăpăcească, ademenindu-i astfel să se așeze pe 
scaunul fatal, unde, în expresia pitorească a lui 
Scobie, erau „cratimizați“, ţipetele lor pierzîndu-se 
printre zgomotele mulțimii înainte să-și dea bine 
seama de ce se întîmplă. 

Nu vedeam ce era rău în dorinţa lui Abdul de 
a voi să înveţe tot ce putea de la acest maestru, 
ca să spunem așa, al „cratimizării“. Apoi, deodată, 
am înțeles, auzindu-l pe Scobie: 

— Nu e vorba de băiat — n-au decît să facă ce 
vor cu el, că nu-mi pasă. Dar ea, dom'le. Nici nu 
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vreau să mă gîndesc la făptura aceea mititică, 
mutilată. Sînt englez, dom'le, așa că ai să înțe- 
legi ce simt. Nu pot admite ! 

Epuizat de forţa propriei lui voci, se cufundă 
în perne și continuă: 

— Mai mult încă, i-am spus-o și lui Abdul 
foarte clar: Atinge tu fata măcar cu un deget, 
i-am spus, şi te umflu. Încearcă, şi-ai să vezi... 
Dar mi se rupe inima, dom'le, c-au fost buni 
prieteni cu mine și bietul şobolan nu înţelege. 
Crede c-am înnebunit. 

Oftă adînc, de două ori. 

— Prietenia lor a fost lucrul cel mai bun de 
care am avut parte, cu excepţia lui Budgie, şi nu 
exagerez, dom'le. Zău c-a fost. Și acum sînt des- 
cumpănit. Ei nu înţeleg ce poate simţi un englez. 
Și nu-mi place să uzez de influenţa pe care mi-o 
dă situația mea. 

M-am întrebat ce-o fi înţelegînd exact prin asta. 

A continuat. 

— N-a trecut nici o lună de cînd l-am prins pe 
Abdel Latif că folosea brice murdare, l-am băgat 
la răcoare pe șase luni. Răspîndea sifilisul, dom'le. 
A trebuit să-l umflu, cu toate că mi-era prieten. 
Datoria! L-am prevenit de nu știu cîte ori să 
moaie briciul în antiseptic. Dar el, nu, şi nu, și 
nu. Ăştia de-aici nu prea ştiu ce înseamnă dezin- 
fecţia. Ştii ce folosesc ei la circumcizii, substanţă 
astringentă, d-aia care se pune la bărbierit. 
Consideră că e mai modern decît amestecul vechi 
de praf de pușcă negru și zeamă de lămîie. Iîîîîh ! 
N-au nici cel mai mic simț al asepsiei. Mă întreb 
cum de nu mor toţi de fel și fel de boli, zău! Dar 
s-au speriat groaznic cînd l-am înhăţat pe Abdel 
Latif, iar Abdul s-a necăjit tare. Il văd și-acum 
cum mă privea cînd îl certam. Parcă ar fi vrut 
să-mi măsoare cuvintele. 


161 


Dar prezența  musafirilor îl  înveselea 
întotdeauna și îi alunga nălucile; nu trecea mult 
și începea să povestească despre viața lui Toby 
Mannering, în felul acela dezlînat care avea atita 
farmec. 

— El a fost cel care m-a îndreptat spre Sfinta 
Scriptură, dom'le, și ieri tocmai mă uitam prin 
Biblie cînd am descoperit că sînt acolo o grămadă 
de lucruri despre circumcizie. Ştiai? Amalekiţii 
colecționează ce cade de la circumcizie, așa cum 
colecționăm noi timbre. Caraghios, nu? (Şi deodată 
scoase un chicotit sforăitor, ca de broscoi.) Asta 
idee! Trebuie să aibă şi angrosiștii lor, cu pachete 
asortate, comerț în toată regula, ce mai! Pentru 
perforaţii plătesc mai mult. 

Dar tocmai atunci intră în cameră Melissa şi 
Scobie luă o expresie serioasă. 

— În sfîrșit, spuse, continuînd să rîdă de pro- 
pria lui glumă. Trebuie să-i scriu lui Budgie 
diseară, să-i spun toate noutăţile. 

Budgie era cel mai vechi prieten al lui. 

— Stă la Horsham, dom'le, face closete de 
pămînt. Bătrînul Budgie a colecţionat un pachet 
întreg de ce-ţi spuneam. Tipul e un FRSS!. Nu 
prea ştiu ce înseamnă, dar așa scrie pe cărţile 
lui de vizită. Charles Donahue Budgeon FRSS. 
Îi scriu în fiecare săptămînă. Punctual. Așa am 
făcut dintotdeauna și am s-o fac la nesfirșit. Eu 
sînt credincios. Asta sînt. Nu-mi părăsesc nici- 
odată prietenii. 

Cred că lui Budgie i se adresa scrisoarea neter- 
minată care s-a găsit în apartamentul lui Scobie 
după ce-a murit. Suna așa: 


1. Fellow of the Royal Statistical Society (Membru 
al Societăţii Regale de Statistică). 
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Dragul meu prieten, de cînd ţi-am scris ultima 
dată, lumea pare să se fi întors toată împotriva 
mea. Ar fi trebuit să... 


Scobie și Melissa! Continuau amîndoi să 
trăiască în lumina aurie a acelor duminici, avînd 
încă strălucirea culorilor cu care memoria îi îmbracă 
pe cei care ne îmbogăţesc viața prin lacrimi sau 
rîsete — fără ca ei să-şi dea seama că ne-au dăruit 
ceva. Cu adevărat îngrozitor era că pasiunea pe 
care mi-o trezise Justine cu premeditare avea tot 
atîta valoare cît ar fi avut dacă ar fi fost reală. 
Darul Melissei era o enigmă la fel de mare — ce ar 
fi putut să-mi ofere, de fapt, acest copil palid al 
nimănui, de pe malurile Alexandriei ? Oare rela- 
tiile cu Justine o îmbogăţiseră pe Clea sau o 
ruinaseră ? O îmbogăţiseră — eu spun că o îmbogă- 
țiseră nemăsurat. Atunci, sîntem oare hrăniți doar 
de iluzii, de minciuni? Îmi amintesc de cuvintele 
pe care le-a notat undeva Balthazar cu scrisul lui 
alungit, de grămătic: „Noi trăim prin născociri 
alese“, şi „Totul este adevărat despre toată lumea“. 
Să fi fost oare aceste cuvinte ale lui Pursewarden 
extrase din propria lui experienţă în legătură cu 
bărbaţii și femeile, sau erau pur şi simplu rezulta- 
tul unui studiu amănunțit făcut asupra noastră, 
a purtărilor noastre și a rezultatului lor? Nu ştiu. 
Mi-aduc aminte de un fragment dintr-un roman în 
care Pursewarden vorbește despre rolul artistului 
în viață. Și anume cam aşa: „Deși e conștient de 
fiecare disonanţă, de fiecare flagel ce există în 
firea omului, artisul nu poate face nimic să-și 
prevină prietenii, să le atragă atenţia, să strige 
la timp și să încerce să-i salveze. Ar fi, de altfel, 
inutil, căci ei sînt factorii premeditaţi ai propriei 
lor nefericiri. Tot ce poate spune artistul în mod 
imperativ e: «Meditează și plîngi»“. 
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Să fi fost oare sentimentul tragediei 
iremediabile, cuprins nu în lumea exterioară pe 
care o învinuim cu toții, ci în noi înșine, în condiția 
umană, cel care l-a împins, în cele din urmă, la 
sinuciderea neașteptată din camera de hotel veche 
şi mucegăită? Mi-ar plăcea să cred că da, dar 
poate că risc să pun prea mult accent pe artist, 
în dauna omului. Balthazar scrie: „Sinuciderea 
lui a rămas în mintea mea mai mult decît orice 
altceva, o farsă extraordinară și cu totul inexpli- 
cabilă. Nu pot ajunge să mă conving că s-a 
întîmplat, oricare ar fi constrîngerea sau tensiunea 
pe care ar fi suferit-o. Dar, pe de altă parte, am 
impresia că pătrundem doar în partea superfi- 
cială a personalităţii celorlalţi. Nu ne putem uita 
în adîncurile ei. Și totuși, mi se pare că sinuciderea 
asta nu i se potrivea deloc. Pentru că ştii, în 
legătură cu munca lui, avea sufletul împăcat și 
de obicei creaţia e cea care îi chinuie cel mai rău 
pe artişti: începuse chiar să considere că are o 
«dumnezeiască lipsă de importanță», expresie 
care-i era caracteristică. Știu asta precis pentru 
că o dată mi-a scris pe un plic răspunsul la 
întrebarea : «Care e scopul scrisului ?» Răspunsul 
a fost: «Să-ţi poţi dezvolta personalitatea în așa 
fel, încît în cele din urmă să-ţi permită să depă: 
şești arta». 

Avea idei ciudate despre structura sufletului. 
Spunea, de exemplu: «Îl consider tot atît de incon- 
sistent ca și curcubeul — nu se încheagă în stări 
şi însușiri identificabile decît atunci cînd îți con- 
centrezi atenţia asupra lui. Forma cea mai 
autentică de atenţie concentrată este, bine- 
înţeles, dragostea. Astfel „oamenii“ sînt tot atît 
de iluzorii pentru mistici ca ,materia' pentru 
fizician, atunci cînd el o privește ca pe o formă 
de energie. 
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Nu pierdea niciodată prilejul să vorbească cu 
cel mai mare dispreţ despre interesul meu faţă 
de lucrurile oculte și, mai ales, faţă de activitatea 
Cabalei, la ale cărei ședințe ai fost și dumneata. 
Spunea despre asta: «Adevărul este o chestiune de 
înțelegere directă — nu poţi urca o scară întreagă 
de concepte mintale pînă la el». 

Nu pot scăpa de convingerea că, atunci cînd 
era cel mai nerușinat, era de fapt cel mai serios. 
L-am auzit susţinînd față de Keats că cele mai 
bune versuri care au fost vreodată scrise în 
poezia engleză erau ale lui Coventry Patmore. 
Adică următoarele: 


Adevărul e mare și va dăinui 
Atunci cînd nimănui n-o să-i mai pese 
dacă el dăinuie sau nu. 


Apoi, după ce a afirmat asta, a adăugat: «Și 
adevărata lor frumuseţe constă în faptul că, atunci 
cînd le-a scris, Patmore nu știa ce voia să spună. 
Sich Lassen !! Îţi închipui cît l-a enervat asta pe 
Keats. A citat apoi pe un ton aprobator o frază 
misterioasă de-a lui Stendhal, și anume: 
«Zîmbetul apare pe partea exterioară a pielii». 

Putem oare presupune că în spatele zefle- 
melei se ascundea de fapt un om serios? Las 
chestiunea în seama dumitale, căci interesul dumi- 
tale e direct. 

În epoca la care ne vedeam cu el nu citea 
aproape nimic altceva decît știință. Asta, nu știu 
de ce, o enerva pe Justine, care l-a certat că-și 
pierde vremea. Pursewarden s-a apărat, spunînd 
că toată pictura abstractă, muzica atonală şi lite- 
ratura fără formă (sau în orice caz cu forme 


1. Să te laşi păgubaş (germ.). 
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ciclice) se trag din teoria relativității. Dacă 
înțelegeai teoria, le înțelegeai și pe ele. Şi a 
adăugat: «Raportul spaţiu-timp e cea mai extra- 
ordinară poveste de dragoste a erei noastre, ştii 
genul „un băiat iubea o fată‘. Pentru strănepoții 
noștri ea va fi tot atît de poetică pe cît e pentru 
noi nunta antică a lui Cupidon cu Psyche. Să știi 
că pentru elini, Cupidon şi Psyche erau fapte, nu 
concepte. Gîndirea analogică în comparaţie cu 
gîndirea analitică. Dar adevărata poezie a epocii 
şi poemul ei cel mai fertil este misterul care 
începe şi sfîrșește cu un N». 

— Eşti serios cînd spui toate astea? 

— Nici un pic! 

Justine a protestat: «Bestia face fel de fel de 
șmecherii chiar și în cărţile lui». Se gîndea la 
celebra pagină cu asteriscuri din volumul întîi, 
care te trimite la alta, misterios de goală. Multă 
lume ia asta drept o greșeală de tipar. Dar 
Pursewarden singur m-a asigurat că o făcuse 
dinadins. «Eu trimit cititorul la o pagină goală 
ca să-l las să se descurce cu propriile lui resurse; 
aici ar trebui să ajungă în ultimă instanţă orice 
cititor». 

Vorbeşti despre cît sînt de plauzibile acțiunile 
noastre şi ne nedreptățești, căci sîntem cu toţii 
oameni și ca atare avem dreptul de a ne refugia 
în judecata suspendată a lui Dumnezeu, dacă nu 
a cititorului. Dar, pentru că tot veni vorba, dă-mi 
voie să-ţi spun povestea rîsului lui Justine. Trebuie 
să recunoști că nu l-ai auzit niciodată, nici măcar 
o dată; vreau să spun, un rîs care să nu fie tăios 
sau amar. Pursewarden însă l-a auzit — la mor- 
mintele din Saquarra ! La lumina lunii, două zile 
după Sham El Nessim. Erau acolo, în mijlocul 
unui grup mare de turişti, o mulțime de oameni 
la adăpostul cărora reușiseră să stea puţin de 
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vorbă ca niște conspiratori, ceea ce de fapt și 
erau : la epoca aceea, Pursewarden pusese capăt 
vizitelor ei tainice în camera lui de hotel. De 
aceea, faptul că schimbaseră cîteva cuvinte 
ascunse, îngrămădite în mintea lor, le prilejuise 
bucuria pe care o ai cînd guști din fructul oprit 
şi în cele din urmă ajunseseră în seara aceea să 
fie din întîmplare împreună singuri, în mijlocul 
unor simboluri care aminteau în chip copleșitor 
şi apăsător de un concept specializat al morții : 
mormintele. 

Justine își rupsese ciorapii și își umpluse 
pantofii cu nisip. Îi golea acum, iar el aprindea 
chibrituri şi se tot uita în jur, trăgînd aer pe nas. 
Justine îi spusese în șoaptă că, în ultima vreme, 
fusese foarte îngrijorată, bănuind din nou că 
Nessim aflase ceva despre copilul ei pierdut, dar 
că nu voia să-i spună. Pursewarden asculta absent 
cînd, deodată, își scutură degetele, pe care le 
arsese cu un chibrit, şi spuse: 

— Ascultă, Justine! Am citit din nou Moeurs 
săptămîna trecută, aşa, ca să mă distrez, și mi-a 
venit o idee: în cazul în care toată povestea cu 
Freud şi cu așa-numitul tău viol din copilărie 
sînt adevărate. Sînt? Nu ştiu. Ţie ţi-ar veni ușor 
să născocești una ca asta. Dar dacă ştiai cine e 
omul cu peticul pe ochi și ai refuzat să-i dezvălui 
numele în fața batalionului împuțţit de psihologi 
amatori, trebuie să fi avut tu un motiv. Care era 
acesta? Mă intrigă. N-o să spun nimănui. ţi 
făgăduiesc. Sau e totul o minciună? 

Justine dădu din cap: 

— Nu. 

leşiră, pornind în lumina clară, lăptoasă, 
a lunii; Justine tăcea, cufundată în gînduri. Apoi 
spuse încet: 
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— Nu era numai o sfială sau refuzul încăpăţînat 
de a fi vindecată, cum au numit-o ei — cum a 
numit-o el, în carte. Problema era alta: era 
prieten cu noi, cu tine, cu toți. 

Pursewarden se uita la ea cu un aer ciudat. 

— Omul cu cîrpa neagră? Spune! 

Justine încuviință din cap. Își aprinseră cîte 
o ţigară și se așezară pe nisip să-i aștepte pe 
ceilalți. Simţind că poate să-i mărturisească orice 
fără nici un risc, spuse încet: 

— Da Capo. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Ia te uită, bătrînul Porno, în persoană! 
(crease porecla din cuvîntul «pornograf»). 

Apoi, foarte încet și tatonînd terenul, 
Pursewarden continuă: 

— Mi-a venit brusc ideea să recitesc toată 
povestea : dacă aș fi în locul tău și toate prostiile 
astea n-ar fi o minciună ca să pari mai intere- 
santă în ochii psihopompoşilor, eu unul aș... păi 
să fiu al naibii dacă n-aş încerca pur și simplu 
să mă culc din nou cu el și astfel să distrug 
imaginea. E o idee care mi-a venit așa, deodată. 

Vorbele lui arătau, firește, că n-avea nici un 
fel de idee despre psihologie. Sugestia era un 
pas fatal. Dar, spre propria lui uimire, Justine 
începu să rîdă — primul rîs muzical, lipsit de 
efort, pe care-l auzise vreodată la ea. 

— Am făcut-o, spuse hohotind aproape prea 
tare ca să mai poată vorbi. Am făcut-o. Nici nu-ți 
închipui ce efort mi-a trebuit ca să stau pe strada 
întunecată, să dau tîrcoale casei lui, încercînd 
să-mi fac curaj să sun. Da, mi-a venit și mie 
ideea asta în minte. Eram disperată. Ce-o să 
spună? Eram prieteni de atîțtia ani — fără să 
pomenim, bineînţeles, niciodată de ceea ce se 
întîmplase. Nu se referise niciodată la Moeurs şi 
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să ştii că nici nu cred că a citit-o vreodată. Poate 
că prefera — cel puțin aşa mi-am închipuit eu — 
să uite toată povestea, s-o îngroape cu tact. 

Începu din nou să rîdă, zguduindu-se atât de 
tare, încît Pursewarden o apucă îngrijorat de 
braț, ca nu cumva să întrerupă recitalul. Îi ceru 
batista, să se șteargă la ochi, apoi continuă: 

— În cele din urmă am intrat: era acolo, în 
celebra lui bibliotecă. Tremuram ca o frunză. Nu 
știam pe ce pedală să apăs, să fiu dramatică, 
patetică. Mă simțeam ca la dentist. Zău că era 
nostim, Pursewarden. În cele din urmă am spus: 
Dragă Da Capo, vechiul meu prieten, ai fost 
demonul care m-a chinuit ani de-a rîndul şi am 
venit să-ți cer să mă izbăvești o dată pentru 
totdeauna. Să ștergi amintirea unui lucru îngro- 
zitor care mi s-a întîmplat în copilărie. Trebuie 
să te culci cu mine! Păcat că nu i-ai văzut fața. 
Și-a pierdut cumpătul şi a început să se bilbiie: 
Mais, voyons, Justine, je suis un ami de Nessim ! 
şi așa mai departe. Mi-a dat un whisky şi mi-a 
oferit o aspirină, convins că-mi pierdusem minţile. 
Stai jos, mi-a spus, aducîndu-mi, cu mîinile tre- 
murînde, un scaun și așezîndu-se speriat lîngă 
mine, cu un aer comic de îngrijorare — ca un 
băieţel pe care l-ai acuzat că fură mere! 

Simţi o durere într-o parte și se apăsă cu 
mîna, rîzînd cu atîta poftă, încît se molipsi şi el 
şi, fără să vrea, începu să rîdă. 

— Bietul Da Capo, spuse, a fost îngrozitor de 
şocat şi de alarmat cînd i-am comunicat că mă 
violase cînd eram un copil vagabond, pe stradă. 
N-am văzut în viața mea un om care să pară mai 
picat din nori. Era clar că nu mai ţinea minte 
nimic; a negat totul, de la un cap la altul. De 
fapt, s-a simţit jignit şi a început să protesteze. 
Tare aș fi vrut să-i vezi fața! Ştii ce-a putut să-i 
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scape în timp ce se tot justifica ? O frază superbă: 
Il y a quinze ans que je wai pas fait ca |. 

Justine căzu apoi cu fața în jos în poala lui 
Pursewarden și rămase o clipă aşa, continuînd 
să se zguduie de rîs; apoi ridică din nou capul, 
să-și șteargă ochii, și spuse: 

— În cele din urmă mi-am băut whisky-ul și 
am plecat, spre marea lui ușurare ; cînd am ajuns 
la ușă mi-a strigat: Nu uita că luați amîndoi 
masa cu mine miercuri. Opt, opt și un sfert, şi 
ţinută de seară! O invitaţie obișnuită în ultimii 
ani. M-am întors acasă năucită și am băut o 
jumătate de sticlă de gin. Și ştii, seara, în pat, 
mi-a trecut un gînd ciudat prin minte — poate c-o 
să te scandalizezi, c-o să-l găsești deplasat; un 
gînd despre Da Capo, care uitase cu totul o acţiune 
care mă costase ani întregi de chin, şi chiar de 
nebunie, și care m-a împins să fac rău atîtor 
oameni. Mi-am spus: poate că ăsta e felul în 
care însuși Dumnezeu uită răul pe care ni-l face, 
lăsîndu-ne pradă bunului plac al omenirii. 

Zimbi şi, dînd capul pe spate, se ridică în 
picioare. 

Îl văzu pe Pursewarden că se uita la ea cu 
admiraţie și ochii plini de lacrimi. Deodată o 
îmbrăţișă cu căldură, sărutînd-o cu mai multă 
patimă poate decît o sărutase vreodată. Cînd 
mi-a povestit toate astea, cu o mîndrie neobiş- 
nuită pentru ea, a adăugat: 

— Să ştii, Balthazar, că era mult mai mult 
decît o sărutare de la un amant, era ca un fel de 
răsplată, ca investirea unui cavaler medieval. 
Mi-am dat seama atunci că, dacă lucrurile ar fi 
stat altfel, aș fi reușit să-l fac să mă iubească — 


1. De cincisprezece ani n-am mai făcut așa ceva (fr.). 
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poate tocmai pentru acele cusururi ale mele, care 
sînt evidente pentru toată lumea. 

Apoi apărură printre morminte restul vizita- 
torilor, vorbind de una și de alta, și... nu mai 
ştiu. Am impresia că s-au întors cu toții la Nil şi, 
în cele din urmă, au ajuns într-un local de noapte. 
Ce naiba m-o fi apucat să mînjesc hiîrtia scriindu-ţi 
toate astea? Am înnebunit. Ai să mă urăști că-ți 
spun lucruri pe care ai prefera să nu le știi ca 
bărbat și pe care ai prefera, poate, să le ignori 
ca artist... Aceste fapte mărunte, îndărătnice, 
deposedate, copii urîţi ai existenţei noastre umane, 
fapte pe care le poţi vîrî ca pe o cheie în broască, 
sau ca pe un cuţit între cele două jumătăţi ale 
stridiei. Vei găsi oare o perlă înăuntru? Cine 
știe ? Trebuie să existe totuși un loc unde grăunțele 
de adevăr care «au scăpat», să se bucure de dreptu- 
rile lor. Adevărul nu e ce rostești cînd ești pe 
deplin conștient, ci lucrul care «scapă» fără să 
vrei, la dactilografiere, greşeala care trădează 
totul. Mă înţelegi, om cu minte? Dar n-am termi- 
nat. Simt că n-am să am niciodată curajul să-ţi 
dau aceste hiîrtii. Am să isprăvesc povestea doar 
pentru mine. 

Deci, din toate astea îți poţi închipui dispera- 
rea Justinei cînd nefericitul de Pursewarden s-a 
apucat să se omoare. De cîte ori mă enervez din 
cauza lui, mă trezesc zîmbind, căci tot nu cred că 
a murit. Justine a găsit gestul lui tot atît de 
total misterios și neașteptat ca şi mine; dar, ea, 
săraca, îşi organizase toată înșelătoria ei ordo- 
nată în jurul ideii că el va continua să trăiască ! 
Acum, în afară de mine, nu mai avea pe nimeni 
căruia să i se confeseze. lar dumneata, pe care, 
dacă nu te iubea, Dumnezeu știe că nici nu te 
ura, erai în mare pericol. Era prea tîrziu să facă 
altceva decît planuri de plecare. A rămas cu omul 
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care slujise drept momeală! Oare învaţă cineva 
ceva de pe urma acestor adevăruri amare? 
Aruncă toate hiîrtiile astea în mare, dragul meu 
băiat, şi nu mai citi nimic din Adnotări. A, dar 
uitam. N-am să ţi le arăt, nu-i așa? Am să te las 
să rămii fericit cu născocirile unei arte care 
«reconstruiește realitatea pentru a arăta latura 
ei semnificativă». Ce latură semnificativă putea 
ea să întoarcă, de exemplu, către Nessim, care la 
epoca aceea căzuse pradă unor preocupări care-l 
făceau să apară în ochii tuturor — inclusiv ai 
lui — ca un dezechilibrat mintal? Despre preocu- 
pările lui mai serioase din vremea aceea aș putea 
scrie multe, pentru că am aflat între timp o 
grămadă de detalii despre afacerile lui și unelti- 
rile lui politice. Ele îi explică schimbarea bruscă 
într-o gazdă extrem de primitoare — casa plină 
de musafiri pe care o descrii atît de bine, banche- 
tele și balurile. Dar... mă nelinișteşte problema 
cenzurii, căci dacă ţi-aș trimite rîndurile astea și 
dacă dumneata ai arunca, cum e foarte posibil, 
tot acest talmeș-balmeş compromițător de pe 
hîrtie în apă, s-ar putea ca marea să-l împingă 
încet-încet înapoi la Alexandria, unde să pice 
drept în mîinile poliției. Mai bine nu. Am să-ţi 
spun doar ceea ce e aparent, mai cuminte. Poate 
că mai tîrziu am să-ţi spun și restul. 

Faţa lui Pursewarden în moarte mi-a amintit 
mult de fața Melissei, amîndoi aveau aerul că 
tocmai se bucuraseră de o glumă tainică, plăcută, 
şi adormiseră înainte ca zîmbetul să li se fi șters 
cu totul din colțurile gurii. Cîndva, înainte, îi 
spusese Justinei: 

— Nu mi-e rușine decît de un singur lucru: 
că n-am ţinut seamă de prima deviză a artistului, 
și anume ; creează şi mori de foame ! Eu n-am murit 
niciodată de foame, ştii bine. M-am descurcat, 
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ocupînd fel de fel de slujbe minore; şi am făcut 
tot atîta rău ca și tine sau chiar mai mult. 

In noaptea aceea, cînd am ajuns, Nessim se 
şi afla în camera de hotel și stătea lîngă cadavru; 
părea extrem de calm și de liniștit, dar părea 
să-l fi asurzit o explozie. li telefonase lui 
Mountolive, la reședința lui de vară de pe deal. 
Poate că șocul pe care-l avusese trezindu-se față-n 
față cu realitatea îl năucise. Avea pe vremea 
aceea niște visuri îngrozitoare, pe care le ceruse 
consemnate și pe care le reproduci, în parte, în 
manuscrisul dumitale. Ele, sînt, în mod ciudat, 
un fel de ecou al visurilor Leilei de acum cinspre- 
zece ani — a trecut printr-o pasă proastă după ce 
i-a murit soțul şi, la cererea lui Nessim, am 
îngrijit-o eu. Aici iarăși, cînd îl judeci, te bizui 
prea mult pe ceea ce spun eroii dumitale despre 
ei înșiși — felul în care își relatează acțiunile şi 
înţelesul pe care îl dau acestora. N-ai putea nici- 
odată să fii un doctor bun. Pacientul trebuie 
prins — pentru că minte întotdeauna. De altfel, 
nici n-are încotro ; asta face parte din mecanismul 
de apărare al bolii — așa cum manuscrisul dumi- 
tale trădează mecanismul de apărare al visului, 
care nu vrea să fie invadat de realitate. Crezi că 
greşesc? Nu vreau să fiu nedrept cu nimeni sau 
să mă bag în treburile dumitale. Oare toate 
Adnotările astea mă vor face să-ţi pierd 
prietenia ? Spre că nu, dar mi-e frică. 

Ce spuneam? A, da, fața lui Pursewarden în 
moarte. Avea expresia lui veche de intrigant 
obraznic. Simţeai că joacă teatru — de fapt, con- 
tinuu s-o simt și azi, atît mi se pare de viu. 

Cea care m-a anunțat a fost Justine. Nessim 
a trimis-o la mine cu maşina şi cu un bileţel pe 
care n-am lăsat-o să-l citească. Era clar că Nessim 
aflase fie de intenţie, fie de gest, înaintea oricăruia 
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dintre noi — bănuiesc că trebuie să fi primit un 
telefon chiar de la Pursewarden. În orice caz, 
fiind obişnuit cu cazurile de sinucidere — m-am 
ocupat de multe, însoţind patrula de noapte a lui 
Nimrod — am devenit prevăzător, gîndindu-mă 
că s-ar putea să fie vorba de barbiturice sau un 
alt amestec cu efect întîrziat, așa că am luat cu 
mine, în afară de antidoturi, şi o mică pompă 
pentru stomac. Recunosc că mă gîndeam cu plăcere 
la expresia prietenului meu cînd se va trezi la 
spital. Dar se pare că am judecat greșit atît 
mîndria, cît și conștiinciozitatea lui; cînd am 
ajuns, era total și definitiv mort. 

Justine a alergat înaintea mea, urcînd scara 
hotelului păduchios care lui îi plăcuse atît de 
mult (de fapt, îi găsise și un nume, Muntele 
Vulturilor — probabil din pricina curvelor care 
băteau din aripi ca niște păsări de pradă pe 
strada din față lui). 

Nessim se încuiase în cameră — a trebuit să 
batem în ușă și ne-a dat drumul oarecum enervat, 
sau cel puțin așa mi s-a părut mie. Înăuntru 
domnea cea mai mare dezordine. Sertare răscolite, 
haine, manuscrise și tablouri împrăștiate prin 
toată camera; Pursewarden zăcea pe patul din 
colț, cu nasul îndreptat cu indiferență către tavan. 
M-am oprit să-mi despachetez trusa — în clipe de 
tensiune, totul e să fii metodic — în timp ce Justine 
se repezea la sticla de gin din colţ, de lîngă pat 
şi trăgea o dușcă serioasă. Știam că s-ar fi putut 
ca sticla să conțină otrava, dar n-am spus nimic — 
în asemenea clipe nu poţi spune mare lucru. 
Cînd un om devine isteric, există întotdeauna 
asemenea riscuri. Am despachetat şi am desfă- 
şurat pompa stomacală, antediluviană, care a 
salvat mult mai multe vieţi inutile decît oricare 
alt instrument similar în Alexandria (vieţi care 
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nu se puteau trăi cu nici un preţ, vieți aruncate 
ca niște straie care nu se potrivesc). Am desfă- 
cut-o încet — așa cum se cade unui doctor de mîna 
a treia — și cu metodă, căci asta e tot ce-i rămîne 
unui doctor de mîna a treia ca să înfrunte lumea... 

Intre timp, Justine s-a întors către pat şi, 
aplecîndu-se, a spus destul de tare ca să se audă: 

— Pursewarden, trezeşte-te. 

Apoi și-a aşezat palmele în creștetul capului și 
a scos un vaiet lung și primitiv, ca cel pe care-l scot 
femeile arabe — un sunet întrerupt brusc, înghiţit 
de noaptea din cămăruţa aceea caldă și lipsită de 
aer. După care a început să urineze, cu ţișnituri 
mici, pe tot covorul. Am prins-o şi am împins-o 
în baie. Asta mi-a dat răgazul de care aveam 
nevoie ca să cercetez inima lui Pursewarden. Era 
tăcută ca Marea Piramidă. M-am înfuriat, fiindcă 
era clar că folosise nu ştiu ce preparat împuţit de 
cianură, pe care şi-l procurase, fiindcă tot veni 
vorba, cu ajutorul faimoaselor dumitale Servicii 
Secrete. Eram atît de exasperat, încît i-am ars o 
palmă peste ureche — o lovitură pe care o merita 
de mult! 

În tot acest timp, fusesem vag conştient că 
Nessim devenise activ; dar acum, cînd, ca să 
spun aşa, îmi revenisem, îmi puteam concentra 
atenţia asupra lui. Răscolea sertare, birouri și 
dulapuri ca un nebun, examinînd manuscrise şi 
hirtii, aruncînd lucruri deoparte, ridicînd altele, 
fără nici o urmă din obișnuitul lui sînge rece. 

— Ce naiba faci acolo? l-am întrebat furios, 
iar el mi-a răspuns: 

— Poliţia egipteană nu trebuie să găsească 
nimic. 

Apoi s-a oprit de parcă s-ar fi temut c-a spus 
prea multe. Pe fiecare oglindă, scrisă cu săpun, 
era cîte o inscripție. Nessim ștersese una dintre 
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ele, dar nu de tot. N-am reușit totuși să deduc 
decît literele: OHEN... PALESTINE... 

N-a trecut mult și s-a auzit bătaia familiară 
în ușă și au început să apară feţele și agitația 
inerentă unei asemenea situaţii, oriunde în lume. 
Bărbaţi cu blocnotesuri și ziariști, preoți — și 
culmea e că a apărut și părintele Paul. La asta 
aproape că m-am așteptat ca trupul să se ridice 
de pe pat și să-i arunce cu ceva în cap... dar nu; 
Pursewarden a rămas cu nasul ridicat către tavan, 
în singurătatea lui amuzată. 

Am ieșit toți trei împleticindu-ne și ne-am 
întors la atelier, unde marile picturi nereușite 
ne-au mai liniștit, iar whisky-ul ne-a dat din nou 
curaj să ne vedem de viaţă. Justine n-a scos nici 
un cuvînt. Nici cel mai mic cuvînt.“ 


VII 


Mă întorc acum către o altă parte a Adnotărilor, 
pasajul pe care Balthazar l-a însemnat cu cuvin- 
tele: „Deci, Narouz s-a hotărît să acţioneze!“, 
subliniind ultimul cuvînt de două ori. Să refac 
oare scena pe care o văd atît de clar în minte şi 
pe care cele cîteva cuvinte, scrise indescifrabil 
de Balthazar cu cerneală verde, au făcut-o să 
explodeze în imaginația mea ? Da, îmi va permite 
să visez o clipă, gîndindu-mă la un cartier retras 
al Alexandriei, pe care l-am uitat. 

Orașul populat de amintirile mele, nu numai 
că se mișcă întorcîndu-se spre trecut și pătrunzînd 
în istoria noastră presărată cu numele mari, care 
marchează fiecare punct de oprire, consemnat în 
timp, ci simultan se mișcă înainte și înapoi în 
prezentul viu — ca să spunem aşa — printre credin- 
ţele și rasele lui contemporane; sutele de sfere 
mărunte, create de religie sau cultură tradițională, 
care se unesc pe nesimţite ca niște celule, pentru 
a forma meduza uriașă şi întinsă pe care o repre- 
zintă Alexandria de azi. Astfel adunate la întîm- 
plare prin actul de voinţă al orașului, izolate pe 
o fişie de ardezie deasupra mării, susținută doar 
de oglinda de opal a lacului sărat Mareotis și 
mai departe de nesfîrșitul deșerturilor dezordonate 
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(acum măturate încet de vînturile primăverii 
care modelează dune satinate, fără formă precisă, 
dar frumoase ca niște peisaje de nori), comu- 
nităţile continuă să trăiască şi să comunice între 
ele — turcii cu evreii, arabii şi copții, sirienii cu 
armenii, italienii sau grecii. Fiorul tranzacţiilor 
monetare trece printre ei ca vîntul prin lanurile 
de grîu; ceremonii, căsătorii și pacturi îi unesc 
și îi despart. Pînă și numele stațiilor pe vechile 
trasee de tramvai, cu urmele șinelor săpate în 
nisip, sînt ca un ecou al numelor neuitate ale 
întemeierilor lor — și numele căpitanilor morți, 
primii care au debarcat aici, de la Alexandru la 
Amr, fondatorii acestei anarhii a plăcerii și febrei, 
a dragostei de bani și a misticismului. Unde în 
lume mai poţi găsi asemenea amestec? 

Iar cînd coboară noaptea și orașul alb își 
aprinde miile de candelabre din parcuri și clădiri, 
şi absoarbe muzica dulce și ireală a tobelor din 
Maroc sau din Caucaz, el devine un fel de vapor 
uriaș de cristal, care a adormit acolo, ancorat de 
cornul Africii — reflexele sale de diamant și opal 
scînteietor sucindu-se şi luînd-o la vale, ca nişte 
şine lustruite, pînă în portul uleios, printre vasele 
de război. 

În amurg, orașul devine uneori ca o junglă 
liliachie, anormală, pătată de culorile unui spectru 
sfărîmat ; și, urcînd în cerul sidefiu al asfinţitu- 
lui, își cutremură turlele și minaretele, ca tulpini 
de molură uriașă într-o mlaștină, ridicîndu-se 
deasupra liniilor lungi și palide ale litoralului și 
a cafenelelor barbare unde negrii dansează după 
tam-tamul unei tobe de mînă sau după muzica 
tocată a clarinetelor. 

„Nu există decît atîtea realităţi cîte dorești 
să-ţi imaginezi“, scrie Pursewarden. 
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Narouz fugise întotdeauna de Alexandria, deși 
o iubea cu patimă, cu o dragoste de exilat; buza 
lui de iepure îl făcea sfios, nu voia să vină în 
centru și astfel să întîlnească oameni pe care 
poate că-i cunoștea. Dădea mereu tîrcoale împre- 
jurimilor, neîndrăznind să pătrundă direct în 
inima sa mare şi luminată, acolo unde fratele lui 
trăia o viață de acţiune arzătoare şi de mondenită. 
Venea deci în oraș umil, călare, în hainele lui 
obișnuite, pentru a rezolva tranzacţiile care pri- 
veau proprietatea. Era nevoie de mari eforturi 
pentru a-l convinge să pună un costum de haine 
și să vină în oraș cu mașina, cu toate că, atunci 
cînd era absolut necesar, se știe că făcuse şi asta, 
dar fără tragere de inimă. De cele mai multe ori 
prefera să-şi rezolve treburile prin Nessim; și 
bineînțeles că telefonul îl scăpa de multe dintre 
aceste călătorii neplăcute. Totuși, cînd fratele lui 
îi telefonă într-o zi, spunîndu-i că agenţii lui nu 
reuşiseră să-l convingă pe Magzub să le spună 
ce ştie despre copilul Justinei, Narouz se simţi 
deodată plin de elan, dîndu-și parcă brusc seama 
că această sarcină îi revenea acum lui. 

— Nessim, spuse, în ce lună sîntem? A da, 
Misra. Se apropie sărbătoarea lui Sitna Mariam, 
nu-i așa? Am să-l caut să văd dacă e acolo şi să 
încerc să-l fac să ne spună ceva. 

Nessim cîntări atîta vreme propunerea, încît 
Narouz îşi închipui că se întrerupsese comuni- 
cația și strigă răspicat: 

— Alo, alo! 

Nessim îi răspunse imediat. 

— Da, da, sînt aici. Mă gîndesc: o să ai grijă, 
nu-i aşa? 

Narouz chicoti răgușit și îi făgădui că va avea. 
Gîndul că-l poate ajuta pe fratele lui îl entuziasma 
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întotdeauna. Ciudat însă e că nu se gîndea deloc 
la Justine sau la ceea ce ar putea însemna o 
asemenea informaţie pentru ea ; Justine nu era 
altceva decît o achiziție de-a lui Nessim care îi 
plăcea, pe care o admira, o iubea din tot sufletul, 
dar toate astea în mod automat, din pricina lui 
Nessim. Era datoria lui să facă tot ce trebuie 
pentru a-l ajuta pe Nessim s-o ajute. Nici mai 
mult, nici mai puţin. 

Și astfel se trezi umblînd încet, cu pași mari, 
cu o cadență stîngace dar alertă (ridicîndu-se şi 
lăsîndu-se pe vîrfuri, legănîndu-și braţele, prin 
meidan-ul cafeniu, umbrit de amurg, în fața gării 
principale din Alexandria, în cea de a doua zi de 
Sitna Mariam. Își lăsase calul în grajdul unui 
prieten, un dulgher, în apropiere de locul unde 
se țineau festivitățile în onoarea sfîntului. Era o 
noapte fierbinte de vară cu miros greu în aer. 

O dată cu amurgul, întinderea vastă de pămînt 
gol, sărăcăcios, devenea întîi aurie, apoi cafenie — 
cafeniul cartonului crăpat — și în cele din urmă 
violetă, în timp ce luminile începeau să străpungă 
întunericul din ce în ce mai dens; fundalul orașului 
european începea și el să-și aprindă fereastră 
după fereastră, stradă după stradă, pînă cînd 
totul ajungea să semene cu o pînză de paianjen 
împodobită de ger cu un milion de briliante 
scînteietoare. 

Pe undeva, pe aproape, se auzea sforăit și 
mîrîit de cămile, iar muzica şi mirosul de ființă 
omenească străbăteau noaptea venind către el, 
încărcate cu amintirea bilciurilor la care îl duse- 
seră părinţii cînd era copil. Știa că, îmbrăcat cu 
hainele de lucru murdare și cu fes roşu pe cap, 
va trece neobservat printre oameni, care-l vor 
socoti ca pe unul de-ai lor. Nota caracteristică a 
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festivalului de la Sitna Mariam era că, deși cinstea 
un sfint copt, creștin, participarea era generală ; 
se distrau aici cu toţii, locuitorii musulmani ai 
orașului nefiind printre cei care se distrau mai 
puțin, căci Alexandria e, la urma urmei, tot Egipt: 
şi toate culorile se amestecă. 

Un întreg cantonament de chioșcuri, teatre, 
bordeluri și magazine — un întreg orășel — răsă- 
rise în întuneric, luminat cu întreruperi de sobițe 
cu ulei și parafină, petromaxuri și vase cu jăratic, 
lumînări şi șiruri de beculeţe electrice colorate, 
ce ardeau cu o lumină puternică. Umbla încet 
prin această presă umană, nările lui absorbind 
mirosul de mîncare aromată, de bomboane, de 
iasomie putrezită şi de nădușeală, iar urechile 
lui murmurul de voci care formau fondul sune- 
telor obișnuite ce urmează întotdeauna marile 
procesiuni prin oraș, zăbovind, pe drum, la fiecare 
biserică, pentru a recita textele sfinte și apro- 
piindu-se treptat de locul festivalului. 

Toate aceste ciudăţenii risipite în fața lui — 
abundența de ursari şi de acrobaţi, înghițitori de 
flăcări, cu capul dat pe spate, care scoteau pe 
gură pale de foc lungi de șase picioare, dansatorii 
în zdrenţe și bonete bălțate — tot ceea ce l-ar fi 
încîntat pe un străin, pe el îl încînta doar pentru 
că îi era extrem de cunoscut — pentru că făcea 
atît de tare parte din viaţa lui. Se plimba printre 
luminile strălucitoare, ca băieţelul de altădată, 
oprindu-se ici, colo, cu ochi zîmbitori, să se uite 
la cîte o imagine familiară a biîlciului. Un scamator 
îmbrăcat în brocart scotea o cantitate nesfîrşită de 
batiste colorate din mîneci și douăzeci de puișori 
de găină vii din gură, în timp ce striga cu vocea 
păsărilor de mare: „Galli-Galii-Gallii-Galli, 
Hup !“ Manouli, maimuța, cu coif de hîrtie pe 
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cap, se tot învîrtea vioaie în jurul cortului ei, 
călare pe un țap. De o parte şi de alta a străzii 
se înălțau chioșcuri mari, cu figurinele lor de 
zahăr acoperite cu paiete strălucitoare, înfățișînd 
iubirile şi aventurile făpturilor din folclorul 
Deltei — eroi ca Abu Zeid şi Antar, îndrăgostiți 
ca Yiunis şi Aziza. Se plimba încet, cu o nepăsare 
spontană, oprindu-se, din cînd în cînd, să asculte 
povestitorii sau să cumpere un talisman norocos 
de la Hussein, celebrul prezicător orb, care stătea 
ca un stejar impunător în lumina fermecată, reci- 
tînd cele nouăzeci și nouă de nume sfinte. 

Din perimetrul exterior al nopţii veneau pocni- 
turile seci ale sportivilor care se luptau cu bîta, 
răsunînd slab în mijlocul uruitului răgușit al 
procesiunii, care se apropia cu izbucniri subite 
de muzică delirantă, timpane și tamburine, ca 
niște salve de armă, și duruitul prelung și vibrant 
al tobelor de cămilă, care înăbușea și înviora 
tremolul gutural al muzicii de flaut. „Sosesc, 
sosesc!“ se auziră strigătele confuze și copiii ţîșniră 
dintre chioșcuri ca șoarecii. Din gîtlejul unei 
străduţe înguste, revărsîndu-se asupra întuneri- 
cului ca un cerc de foc, izbucni un șir lung de 
făpturi umane, care se tot plecau, salutînd asis- 
tenţa, condus de acrobaţii și piticii Alexandriei, 
care înaintau făcînd salturi, urmaţi în pas de 
dans de cavalcada lungă și grotescă de stindarde 
ce se ridicau și coborau într-un val de lumină 
supranaturală, apropiindu-se în ritmul zvicnit 
al muzicii delirante, ciupită peste tot de flecă- 
reala flautelor, de sunetul chinuitor al tobelor 
sau de orgasmul lung și cutremurător al tambu- 
rinelor bătute de dervişi, în veşmintele lor, pe 
cînd înaintau către locul festivalului. „All-ah, 
All-ah“ izbucni din toate piepturile. 
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Narouz luă un beţișor de trestie de zahăr de 
la o tarabă și începu să-l ronțăie, uitîndu-se între 
timp la valul care înainta să-l înghită. Iată dervişii 
din Rifiya, care, atunci cînd erau în transă, puteau 
să umble pe tăciuni aprinşi sau să bea sticlă 
topită, să mănînce scorpioni vii sau să danseze 
după măsura de rotație a universului pînă la 
epuizare, pînă cînd realitatea ceda ca un arc pe 
care îl întorci prea mult și cădeau suspinînd la 
pămînt, ca niște păsări amețite. Steagurile și 
torțele, vasele mari cu jăratic, lucrate cu găurele 
şi pline cu lemne aprinse, felinarele uriașe de 
hîrtie, împodobite cu inscripţii, formau serpentine 
șovăitoare şi modele de lumină ce se ridicau și 
coborau în întunericul nopții alexandrine ; bezna 
era acum umflată de spectatori care ţipau și se 
smuceau în toate părţile, neliniștiţi de proce- 
siune ca niște dulăi; și şuvoiul continua să curgă 
în ritmul muzicii sale delirante (poate chiar muzica 
pe care a auzit-o muribundul Antoniu, în versu- 
rile lui Kavafis, pînă înghiţi întunericul marelui 
meidan, împrăştiind în jurul lui contururile 
capricioase ale tobelor şi feţelor și obiectelor fără 
context, dar ale căror culori izbucneau, vopsind 
marginile cerului în diferite nuanţe. Făpturi 
umane se incendiau una pe alta. 

Undeva, în acel spate întunecat al frontului 
format din zidăria zdrobită și căzută la pămînt, 
din case părăsite și spintecate, se afla o grădină 
mică, cu un mormînt care marca locul ce repre- 
zenta țelul şi înțelesul acestei orgii. Aici, în fața 
pîlpîirilor unei lumînări de ceară, se citea o rugă- 
ciune creștină pentru un sfint creștin, în timp ce 
de jur împrejur se îmbulzea mulțimea, șuvoiul 
întunecat al Alexandriei. Cele zece, douăsprezece 
credinţe și religii își împărțeau o sărbătoare 
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consfințită de timp, care le devenise comună 
tuturor și era dedicată unui anume anotimp și 
peisaj, anulînd cu totul referirile canonice la doc- 
trină şi cod. În această ţară religioasă, toate 
religiile se contopeau într-una singură și, în timp 
ce credincioșii spuneau rugăciuni pentru un sfint 
ales, gloata se bucura de bîlciul care crescuse în 
jurul sărbătorii, un carnaval legănat de muzică 
și lumină. 

Și în mijlocul tuturor zgomotelor acestora, 
(ca un memento subit al orașului însuși, precum 
şi al lipsurilor şi puterilor mature ale unui mare 
entrepât!) se auzea şuieratul motoarelor cu aburi 
de la docurile întunecate sau pufăitul sirenei 
unui vapor, negociindu-și calea întortocheată de 
ieşire din port, spre a porni către India. Noaptea 
primea totul în braţele ei calde — o prostituată 
care cînta cu accentele aspre, sparte ale pămîn- 
tului, însoţită de icnetele și plesniturile unei tobe 
de mînă, strigătele copiilor pe leagăne și călușei 
şi cuiburi de gîscă, ce funcționau fără oprire, 
aruncătorii de cuțite și îmblînzitorii de șerpi, 
monștrii naturii (Zubeida, femeia cu barbă, și 
vițelul cu cinci picioare) şi cortul mare de pînză 
care servea drept sală de spectacol, în fața căruia 
stăteau dansatorii acrobați, goi, cu excepţia unei 
pînze legată în jurul șoldurilor, și-și făceau 
reclamă la talent și nemișcare, cu excepţia unor 
uimitoare văluriri ale trupului — o înfiorare și o 
încordare a mușchilor pectorali, abdominali și 
dorsali, amăgitoare ca trăsnetele de vară. 

Narouz, fascinat, se uita în jurul lui cu aerul 
unui bețiv, distrîndu-se grozav de toate astea, 
lăsîndu-se dus parcă fără să vrea prin labirintul 
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neprevăzut al acestui cartier de lumină. La capătul 
unei galerii lungi, după ce scăpase, rîzînd, de 
braţele unui grup de zece-douăsprezece fete care 
își făceau meseria lor grosolană în maghernițe 
de pînză de cort pictată, printre tarabe, ajunse 
la chioșcurile luminate puternic unde se făceau 
circumciziile, cel mai mare și mai colorat fiind 
cel al lui Mahmoud Enayet Allah, magnific, cu 
niște reprezentări înspăimîntătoare ale ceremo- 
niei, pictate şi înrămate, şi cu un borcan mare 
de sticlă plin ochi cu lipitori, care era atîrnat în 
partea de sus a ușii de la intrare. În seara aceea, 
se afla acolo chiar decanul în persoană, care 
ţinea discursuri, făgăduind circumcizie gratuită 
tuturor credincioşilor prea săraci ca să plătească 
taxa obișnuită. Vocea lui puternică tuna și bubuia, 
în timp ce doi asistenţi stăteau, cu briciurile în 
alertă, în spatele fotoliului vechi de lustragiu 
împodobit cu alamă. Înăuntrul dughenei, doi 
bărbați mai în vîrstă, îmbrăcați în haine închise, 
îşi sorbeau cafeaua cu aerul unor filologi la un 
congres. 

Afacerile lîncezeau. 

— Veniţi, veniţi să vă purificaţi, voi suflete 
preacredincioase! striga bătrînul, făcînd reclamă. 

Își ţinea degetele mari de la mînă în spatele 
reverelor sutanei vechi și nădușeala îi curgea pe 
faţă, de sub fesul roșu. Puțin mai într-o parte, 
fascinat de ceea ce făcea, stătea un văr de al lui 
Mahmoud, tatuînd pieptul unei cocote masculine 
de o frumusețe neobișnuită, cu bucle unsuroase 
pe spate, cu ochii și buzele fardate puternic. 
Lîngă el atîrna un panou de sticlă, extrem de 
strălucitor, pe care era pictată o colecţie de modele 
din care să-și aleagă clienţii — pur geometrice 
pentru musulmani, versete din Biblie, textul unui 
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jurămînt sau pur şi simplu numele persoanei 
iubite. Umplea porii clientului său pic cu pic, 
ca un maestru în ale broderiei, zîimbind din cînd 
în cînd de parcă şi-ar fi adus aminte de o glumă, 
construind o pictură pointilliste, în timp ce 
bătrînul decan striga și tuna de pe treapta de 
deasupra lui: 

— Veniţi, veniţi, voi suflete preacredincioase! 

Narouz se aplecă peste omul care tatua şi 
întrebă, cu voce joasă: 

— Magzub-ul e aici astă-seară ? 

Omul ridică ochii, surprins, și se opri din 
îndeletnicirea lui. 

— Da, spuse, cred că da. Lîngă morminte. 

Narouz îi mulțumi și se întoarse iarăși la 
chioșcurile pline de lume, alegîndu-și drumul la 
întîmplare pe străduțele înguste pînă cînd ajunse 
la capătul luminilor. Undeva, în faţa lui, în întu- 
neric, se întindeau cîteva morminte de sfinţi, 
părăsite, la umbra unor palmieri înclinați ; acolo 
văzu silueta slăbănoagă și înfricoșătoare a cele- 
brului maniac religios, care dezlănțuia fulgerele 
personalităţii lui hipnotice asupra unei mulțimi 
speriate dar fascinate. 

Chiar și Narouz se cutremură privind faţa 
pustiită, cu ochii pictaţi cu cretă colorată, ceea 
ce îi făcea să pară ficși și inumani, ca ochii unui 
monstru dintr-un desen. Sfintul părinte profera 
jurăminte și blesteme, adresîndu-se cercului de 
ascultători, degetele lui încovoindu-se ca nişte 
gheare şi desfăcîndu-se iar, în timp ce lucra asupra 
asistenței, săltînd încoace și încolo ca un urs 
încolţit, întorcîndu-se şi rotindu-se, înaintînd spre 
mulțime şi retrăgîndu-se, cu mormăituri, voci- 
ferări și ţipete, pînă cînd începeau cu toţii să 
tremure în fața lui, fascinanţi de puterea pe care 
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o emana. Aceasta era „ora lui“, după cum spun 
arabii, şi puterea spiritului îl pătrunsese cu totul. 

Sfîntul părinte stătea ca pe o insulă în mijlocul 
trupurilor căzute ale celor pe care-i hipnotizase, 
unele tîrîndu-se încoace și încolo ca scorpionii, 
altele scoţînd țipete sau behăituri de țap, iar 
altele zbierînd. Din cînd în cînd se năpustea 
asupra cîte unuia dintre ei, emiţînd ţipete hidoase, 
și îl călărea, traversînd ringul, plesnindu-l peste 
fund, ca un nebun, apoi, deodată, întorcîndu-se, 
în timp ce printre dinţi îi țișneau spume, se 
repezea în mulțime și, alegîndu-și o biată victimă, 
striga : „Îţi baţi joc de mine?“ Apoi o apuca de 
nas, de ureche sau de un braţ, trăgînd-o cu o 
forţă supraomenească în ring, unde, printr-o pasă 
bruscă şi rapidă a ghearelor „îi stingea luminile 
minții“ şi o arunca printre celelalte victime care 
se tîrau în nisipul de la picioarele lui pentru a 
cere îndurare, scoțînd ţipete ascuţite ce se pierdeau 
printre zbieretele şi mugetele celor pe care îi 
vrăjise mai devreme. Simţeai forța personalității 
lui izbucnind ca scînteile dintr-o nicovală și atin- 
gînd mulțimea încordată. 

Narouz se aşeză pe o piatră de mormînt, să 
privească totul din întuneric, din afara cercului. 

— Păcătoșilor, necuraţilor ! strigă Magzub-ul, 
întinzîndu-și ghearele și făcînd cercul să se dea 
înapoi în faţa fiecărui atac. Tu şi tu și tu şi tu, și 
vocea lui se ridică într-un strigăt înspăimîntător. 

Cînd era „ora lui“, nu avea nici teamă, nici 
respect față de nimeni. 

Un șeic, cu un aer respectabil şi cu turbanul 
verde care îl proclama a fi din sămînța Profetului, 
trecea pe la marginea grupului cînd Magzub-ul 
îi văzu roba fluturînd și se năpusti prin mulțime, 
apropiindu-se de bătrîn și strigînd: 
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— E necurat! 

Bătrînul şeic se întoarse către acuzatorul său 
cu o privire furioasă și începu să-l dojenească, 
dar fanaticul își apropie faţa de a lui și-și cufundă 
ochii înfricoșători în ochii bătrînului. Acesta se 
moleşi brusc, capul se clătină fără vlagă şi, cu 
un strigăt, Magzub-ul îl făcu să se lase în patru 
labe și să grohăie ca un mistreţ. Apoi, trăgîndu-l 
de turban, îl aruncă printre ceilalți. 

— Destul! strigă mulțimea ultragiată de ase- 
menea lipsă de deferențţă față de un om sfint, 
dar Magzub-ul se întoarse şi, cu degetele tre- 
murînde, se năpusti asupra mulţimii ţipînd: 

— Cine strigă DESTUL? Cine strigă DESTUL? 

Și, ascultător acum la poruncile acestui mistic 
înfricoșător care părea să fi ieșit dintr-un vis 
urît, bătrînul șeic se ridică în picioare și începu, 
de unul singur, să execute un mic dans cere- 
monial, chiuind pe un ton subţire ca de pasăre: 
„Allah! Allah !“, în timp ce pașii îl plimbau în 
ritm nesigur în jurul cercului de trupuri, vocea 
frîngîndu-i-se deodată în strigăte sugrumate, de 
animal răpus. 

— Încetează ! exclamă mulțimea. Încetează o, 
Magzub! 

Și hipnotizatorul făcu cîteva pase brutale şi îl 
împinse pe bătrînul șeic, scoțîndu-l din cerc şi 
acoperindu-l cu blesteme îngrozitoare. 

Bătrînul se clătină, apoi își reveni. Era complet 
treaz acum și experiența nu părea să-i fi făcut 
prea mare rău. Narouz se apropie de el, pe cînd 
își așeza turbanul şi își scutura roba de praf. Îl 
salută și îl întrebă de numele Magzub-ului. 
Bătrînul nu-l ştia. 

— Dar e un om foarte bun, un sfint, spuse. 
A stat odată ani de zile singur, în deşert. 
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Şi se depărtă senin, pierzîndu-se în noapte, 
iar Narouz se întoarse la piatra lui de mormînt 
să mediteze asupra frumuseţii împrejurimilor și 
să aștepte pînă să se poată apropia de Magzub, 
ale cărui ţipete de animal tot mai planau asupra 
nopţii, pătrunzînd în învălmășeala informă a 
bîlciului și în murmurul sfinților părinţi de la un 
altar din apropiere. Încă nu hotărîse cum era 
mai bine să trateze cu acest erou ciudat al întu- 
nericului. Așteptă evenimentul, meditînd. 

Era tîrziu cînd Magzub-ul își sfirși reprezen- 
taţia : eliberă menajeria supusă de la picioarele 
lui și goni mulțimea bătînd din palme — exact ca 
pe un cîrd de gîște. Rămase un timp pe loc, 
aruncînd blesteme în urma lor, apoi se întoarse 
brusc printre morminte. „Trebuie să am grijă, își 
spuse Narouz, care intenționa să facă uz de forță, 
să mă feresc de ochii lui.“ Nu avea asupra lui 
decît un mic pumnal, pe care-l slăbi acum din 
teacă. Apoi începu să-l urmărească pe Magzub 
încet și cu pas hotărît. 

Sfintul părinte mergea încet, copleșit parcă 
sub povara grijilor, prea multe pentru a fi numă- 
rate și aproape prea grele pentru a fi duse în spate 
de un muritor. Continuă să geamă și să suspine 
în șoaptă, și deodată căzu în genunchi și se tîrî 
cîțiva pași pe pămînt, mormăind. Narouz privea 
toate astea, cu capul într-o parte, ca un cîine de 
vînătoare, așteptînd. Ocolind împreună locurile 
haotice ale festivalului, în semiîntunericul nopţii 
fierbinţi, în cele din urmă Magzub-ul ajunse lîngă 
un zid lung și dărăpănat, din cărămidă de lut, 
care delimitase cîndva grădini ce erau părăsite 
acum și case pustii. Zgomotele bilciului scăzuseră, 
devenind un simplu murmur, dar o mașină cu 
aburi continua să răsune pe undeva pe aproape. 
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Înaintau într-o peninsulă de întuneric, nefiind în 
stare să socotească distanţele relative, ca doi 
oameni care rătăcesc într-un deșert necunoscut. 
Dar Magzub-ul se ținea mai drept acum, și mergea 
mai repede, cu graba unui vulpoi care se apropie 
de vizuină. Intră în cele din urmă într-o curte 
mare și părăsită, furișîndu-se printr-o gaură a 
zidului din chirpici. Narouz se temea că-i va 
pierde urma, printre fărîmele de case dărăpănate 
şi mormintele suflate cu praf. La un colț o coti 
și se întîlni față-n față cu el — silueta unui om 
umflată acum de întuneric și transformată în 
mirajul unui ins înalt de douăsprezece picioare. 

— O, Magzub, invocă el încet, să binecuvîntăm 
numele Domnului! și deodată, în timp de înainta, 
pătrunzînd în raza puterii sfîntului părinte, 
desfăcînd pumnalul și scoțîndu-l pe jumătate din 
teacă, frica cedă locul unei bucurii sălbatice, așa 
cum i se întîmpla întotdeauna cînd avea de săvîrșit 
un act de violență. 

Fanaticul făcu un pas înapoi, apoi încă unul; 
şi deodată se treziră într-o rază de lumină care, 
scurgîndu-se de la un felinar îndepărtat, de-a 
curmezișul puțului de întuneric, îi trezi pe amîndoi 
la viață, dezvăluind fiecăruia doar un cap luminat, 
ca un medalion. Narouz văzu vag braţele omului 
ridicîndu-se într-un gest de îndoială, poate chiar 
de teamă, ca un scafandru, sprijinindu-se apoi de 
o grindă de lemn putrezită, care într-o eră uitată 
trebuie să fi fost înfiptă în zidul de susținere al 
unui grajd de vite, pentru a sluji drept bază unui 
şir de cărămizi moi de lut. Apoi, Magzub-ul se 
întoarse pe jumătate, să-și împreuneze mîinile, 
poate ca să se roage şi, cu un calcul precis și 
îndemînatic, Narouz făcu două gesturi aproape 
simultane. Cu mîna dreaptă înfipse pumnalul în 
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lemn, țintuind astfel braţele Magzub-ului prin 
mînecile lungi ale sutanei lui aspre; cu mîna 
stîngă îl apucă de barbă, așa cum apuci o cobră 
pe deasupra ochelarilor desenaţi pe cap, ca s-o 
împiedici să te atace. Și, în sfirșşit, își apropie 
instinctiv faţa de a bătrînului, etalîndu-și buza 
despicată și șuierînd (căci în Orient, diformitatea 
implică şi puteri magice). Aproape sub forma 
unui sărut obscen, șopti: 

— O, făptură preaiubită a Profetului! 

Rămaseră multă vreme așa, ca efigiile unei 
acțiuni uitate, turnate în humă sau bronz, și 
tăcerea nopții care-i învăluia începu din nou 
să palpite. Magzub-ul răsufla din greu, gemînd 
aproape, însă nu spunea nimic; uitîndu-se acum 
în ochii înfricoșători pe care îi văzuse în aceeaşi 
seară arzînd ca niște cărbuni aprinși, Narouz 
descoperi că nu mai au nici o putere. Sub imaginea 
caricaturală a fardului, erau cavernoși și lipsiţi 
de strălucire, iar centrul lor era lipsit de expresie, 
gol şi mort. Era ca şi cum ar fi țintuit de acest 
colţ de zid al curţii părăsite un cadavru sau un 
om care era pe punctul să-i cadă în braţe şi să-și 
dea sufletul. 

Faptul că știa că nu are de ce să se teamă 
acum, cînd Magzub-ul nu mai era „în ora lui“ 
năpădi mintea lui Narouz o dată cu valuri de 
tristeţe — o tristeţe care semăna cu dorinţa de a-i 
cere iertare: căci ştia că poate măsura divini- 
tatea omului, puterea religioasă care își găsea 
refugiul în nebunie. Ochii i se umplură de 
lacrimi și dădu drumul bărbii sfintului, dar 
numai ca să-și frece cu mîna părul încîlcit de pe 
cap și să șoptească cu o voce plină de tristeţe 
afectuoasă: 

— O, făptură preaiubită a profetului! O, făptură 
înțeleaptă, ființă adorată, de parcă ar fi mîngiiat 
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un animal, de parcă Magzub-ul s-ar fi transformat 
acum într-un fel de cîine de vînătoare iubit. 

Narouz îi zburli părul şi urechile, repetînd 
cuvintele cu vocea lui joasă şi plină de farmec, 
pe care o folosea, de obicei, cu animalele favorite. 
Ochiul magicianului se roti, se pironi și se 
împăienjeni ca ochiul unui copil pe care îl apucă 
subit mila față de el însuși. Scoase un singur 
suspin, care păru să iasă din fundul inimii. 

Căzu în genunchi pe pămîntul uscat, conti- 
nuînd să rămînă răstignit cu mîinile pe zid. Narouz 
se aplecă și căzu alături de el, îmbărbătîndu-l cu 
sunete guturale, nearticulate. Nu juca teatru. 
Era într-o stare de venerație pasionată faţă de 
acest om despre care știa că, în spatele măștii de 
nebunie, încercase să găsească adevărurile abso- 
lute ale religiei. 

Dar o parte a minţii lui continua să se ocupe 
de problema principală, așa că spuse, nu cu vocea 
dulce a vînătorului care-și mîngîie cîinele favorit, 
ci cu tonul unui om care are în mînă un pumnal: 

— Şi acum ai să-mi spui ce vreau să știu, nu-i 
așa? 

Capul magicianului tot mai atîrna fără vlagă; 
își roti ochii în orbite, uitîndu-se în sus, cu un 
aer de oboseală care aproape că semăna a moarte: 

— Vorbeşte, spuse el răgușit. 

Și Narouz sări repede în picioare să-şi recu- 
pereze pumnalul, după care, îngenunchind lîngă 
el şi continuînd să-l ţină cu o mînă de gît, îi 
spuse ce vrea să ştie. 

— Nu vor să mă creadă, gemu omul. Am 
văzut totul cu mijloacele mele. Și le-am spus-o 
de două ori. N-am atins copilul. 

Apoi, vocea și privirea lui recăpătîndu-şi brusc, 
într-o străfulgerare, puterea pierdută, strigă: 
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— Vrei să-ți arăt și ție? Vrei să vezi? dar se 
moleşi din nou. 

— Da! exclamă Narouz, care tremura acum 
de șocul ciocnirii. Da! 

Simţea, un fel de curent electric care-i trecea 
prin picioare, făcîndu-le să tremure. 

— Arată-mi! 

Magzub-ul începu să răsufle zgomotos, lăsînd 
după fiecare răsuflare să-i cadă capul înapoi în 
piept. Avea ochii închiși. Era ca un motor care se 
încarcă singur, din aer. Apoi, deschise ochii şi 
spuse: 

— Uită-te în pămînt. 

Îngenunchind pe pămînt uscat şi copt, făcu 
un cerc cu arătătorul în țărînă, netezind cu palma. 

— Aici, unde e lumină, șopti el atingînd ţărîna 
încet şi cu un aer plin de înţeles; apoi: Uită-te 
cu ochii tăi în inima pămîntului — şi, arătînd cu 
degetul un punct anume, spuse: Aici! 

Narouz îngenunche cu stîngăcie, supunîndu-se. 

— Nu văd nimic, spuse el încet după o clipă. 

Magzub-ul suflă aerul din piept încet, într-o 
înşiruire de suspine prelungi: 

— Gîndeşte-te la ce faci, vrei să vezi ceva în 
inima pămîntului, insistă el. 

Narouz își lăsă ochii să pătrundă pămîntul, 
iar mintea să curgă prin ochi în punctul care se 
afla sub degetul magicianului. Totul era nemișcat. 

— Văd! recunoscu el în cele din urmă. 

Vedea acum deodată clar un colț al marelui lac 
cu o reţea de canale înlănțuite și casa veche de 
cărămidă ofilită, umbrită de palmieri, unde 
trăiseră cîndva Arnauti și Justine — unde, de 
fapt, el începuse să scrie Moeurs şi unde copilul... 

— O văd, spuse Narouz în cele din urmă. 

— Aha! făcu Magzub-ul, uită-te bine. 
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Narouz se simțea de parcă ar fi fost drogat pe 
nesimţite de ceața ce se ridica pe deasupra apei 
canalelor. 

— Se joacă pe malul apei, continuă el. A căzut. 

Auzea răsuflarea mentorului său devenind 
din ce în ce mai adîncă. 

— A căzut, intonă Magzub-ul. 

Narouz continuă: 

— Nu e nimeni lîngă ea. E singură. E îmbrăcată 
în albastru și are o broșă ca un fluture. 

Urmă o lungă tăcere ; apoi magicianul mormăi 
încet, înainte de a spune cu o voce groasă, care 
era aproape ca un susur: 

— Ai văzut tot... chiar şi locul. Puternic e 
bunul Dumnezeu. El mi-e începutul și sfirşitul! 

Şi luînd cu două degete puţin praf, se frecă pe 
frunte în timp ce viziunea se topea încet, încet. 

Narouz, adînc impresionat de aceste puteri, îl 
sărută şi îl prinse pe Magzub în brațe, neîn- 
doindu-se nici o clipă de validitatea informaţiei 
pe care o primise prin intermediul viziunii. Se 
ridică în picioare și se scutură ca un cîine. Apoi 
se salutară cu șoapte abia rostite și se despărțiră. 
Îl lăsă pe magician acolo, aşezat pe pămînt, ca 
un om sleit de puteri, şi îşi întoarse din nou pașii 
către luminile bilciului. Continua să tremure din 
tot corpul, ca reacţie, simțind parcă înțepăturile 
a o mie de ace — sau un curent electric care i se 
descărca prin şale și coapse. Își dădu seama 
că îi fusese foarte frică. Căscă și se cutremură, 
continuînd să înainteze, și se lovi cu braţele 
peste picioare ca să se încălzească — de parcă ar 
fi vrut să restabilească o circulaţie prea înceată 
a sîngelui. 

Pentru a ajunge în curtea dulgherului, unde 
îşi lăsase calul, trebuia să treacă prin partea de 
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răsărit a terenului ocupat de bîlci unde, în ciuda 
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orei tîrzii, era mare învălmășeală în jurul 
scrîncioabelor și luminile străluceau încă din plin. 
Era ora la care prostituatele puneau stăpînire 
pe situație, femei negre, arămii sau galbene ce 
umblau fără remușcare după carnea bărbaților 
transformată în bani, carne de toate culorile de 
ivoriu, de aur sau neagră. Sudaneze cu gingii 
vinete şi limbă albastră ca a cîinilor chow-chow. 
Egiptene palide ca ceara. Circaziene cu părul de 
aur și ochii albaștri. Negrese ca albastrul pămîn- 
tului, înțepătoare ca fumul lemnului. Toate 
varietățile numelui de carne, carne bătrînă, care 
se ofilește pe oase uzate, sau carnea nesătulă a 
băieţilor și femeilor, așezată pe mădulare bolnave 
de dorinţe, care ar putea fi reprezentate prin 
efigii, dar n-ar putea fi astîmpărate decît în panto- 
mimă — căci erau dorințe zămislite în pădurile 
minții, care nu-și aparțineau lor, ci unor străbuni 
îndepărtați ce vorbeau prin ele. Desfriul ţine de 
embrion și locul lui se află sub nivelul spiritului. 
Noaptea fierbinte și crudă a Alexandriei ardea 
cu strălucirea unui felinar, se ridica prin tălpile 
goale ale picioarelor negre pînă la inimi şi minți 
incorigibile. Narouz se simţea dus de toată această 
furie şi frumuseţe, plutind ca un nufăr pe apele 
unui rîu, dar scormonea adînc în tăcerile minţii 
lui, pe cînd se îndrepta spre locul unde îl așteptau 
prototipurile acestor imagini minunate. 
Atunci, în noaptea aceea, văzu cu ochi nepă- 
sători o scurtă scenă care se jucă sub privirile 
lui — scenă căreia nu-i prinse înțelesul și care 
privea, de fapt, pe cineva pe care nu-l cunoscuse 
şi pe care nu avea să-l întîlnească niciodată, 
poate doar în paginile acestor scrieri: Scobie. 
Undeva, în direcția maghernițelor unde se 
făceau circumciziile, se iscase un scandal. Pereţii 
fragili din pînză de cort şi hîrtie, cu iconografia 
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lor înfiorătoare, tremurau, se clătinau, vocile 
miîrîiau și țipau, şi bocanci cu ţinte bubuiau pe 
podeaua provizorie de scînduri așezate pe lut; 
apoi, ţișnind prin pereţii de hîrtie în lumina albă, 
ținînd în braţe un copil înfășurat într-o pătură, 
apăru, clătinîndu-se, un bătrîn îmbrăcat în uni- 
formă de ofițer de poliție egiptean, pulpele 
picioarelor lui slăbănoage, acoperite cu moletiere, 
tremurînd sub el pe cînd alerga. În urma lui 
curgeau șiroaie de arabi, urlînd și mirîind ca 
niște cîini sălbatici, dar fricoși. Toată omenirea 
asta își dădu drumul într-o ieșire disperată, 
tăindu-i calea lui Narouz. Bătrînul în uniformă 
striga ceva cu o voce subţire, dar ceea ce striga se 
pierdea în învălmășeală ; tot clătinîndu-se, trecu 
drumul pînă la un taxi vechi în care se urcă. 
Mașina porni îndată, zdruncinîndu-se, bombardată 
cu pietre și înjurături. Aici scena luă sfîrşit. 

Pe cînd privea această scenă cu curiozitate, 
Narouz auzi în întuneric, chiar lîngă el, o voce — 
o voce dulce și profundă, care nu putea aparține 
decît unei singure persoane: Clea. Auzind-o, 
simţi un șoc puternic — respiră adînc, cu durere, 
Și își împreună brusc mîinile într-un gest de 
smerenie copilărească. Vocea pe care o auzise 
era vocea femeii pe care o iubea, dar venea dinspre 
o formă hidoasă, așezată în umbră - trupul 
împachetat în grăsime al unei femei musulmane, 
care stătea fără văl în faţa cocioabei ei de hirtie, 
pe un taburet cu trei picioare. În timp ce vorbea, 
muşca dintr-o prăjitură cu susan — semănînd 
astfel cu o omidă uriașă care roade o foaie de 
lăptucă — dar, în același timp, avea exact infle- 
xiunile Cleei. 

Narouz se apropie repede de ea, spunînd cu 
o voce joasă și lingușitoare: 
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— Vorbeșşte-mi, mamă! 

Și din nou auzi tonurile acelea perfect orches- 
trate murmurînd cuvinte de dragoste şi lingușiri 
umile pentru a-l atrage în cămăruța ei de tortură 
(Petesouchos, regina crocodililor, asta era!). 

Surd acum față de orice în afară de cadența 
vocii, o urmă ca drogat, stînd înăuntrul camerei 
întunecate cu ochii închiși, cu mîinile pe sînii ei 
mari și gelatinoși — de parcă ar fi vrut să soarbă 
dintr-o singură înghițitură îndestulătoare muzica 
acestor vorbe de dragoste care cădeau încet asupra 
lui. Apoi căută gura ei cu înfrigurare, parcă dorind 
să bea din răsuflarea ei — acea răsuflare saturată 
de susan — însăși imaginea Cleei. Tremura de 
emoție — avea senzaţia periculoasă a cuiva care 
e pe punctul de a profana un loc sfînt printr-o 
obscenitate căreia nu i se poate împotrivi și al 
cărei înțeles scăpăra acum ca fulgerul în mintea 
lui, cu o frumuseţe fioroasă, care îi era proprie 
(Afrodita îngăduie în dragoste orice împerechere 
a minţii și simțurilor). 

Își desfăcu hainele și împinse păpușa mare 
de carne, încet, pe patul murdar, trezind în trupul 
ei, prin mîngîierea mîinilor lui puternice, reacţiile 
pe care, în imaginaţie, se gîndea că le-ar fi putut 
trezi, poate, într-un alt trup, mai bine iubit. 

— Vorbeşte, mamă, îi șoptea el cu o voce 
joasă, vorbeşte-mi între timp. Vorbește! făcînd 
omida uriașă și albă să trezească în mintea lui 
o imagine rară și minunată, rară poate ca un 
fluture din familia Nymphalidaelor : frumusețea 
Cleei. 

Vai, dar ce îngrozitor și frumos era să zaci în 
sfîrşit acolo, stors ca un tub vechi de vopsea, 
printre ruinele jeluitoare ale dorințelor care pier 
fără testament; el, propriul său eu interior, 
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aruncat în cele din urmă înapoi în singurătatea 
unui vis lăuntric, trecător, cum e copilăria, și tot 
atît de dureros: Clea! 

Dar fu întrerupt, da; căci acum, cînd citesc 
aceste scene din Adnotări, memoria mea reînvie 
ceva ce uitasem de mult: amintirea unei cocioabe 
murdare, în care erau un bărbat și o femeie 
culcați într-un pat, şi eu, în picioare, uitîndu-mă 
la ei, pe jumătate beat și așteptîndu-mi rîndul. 
Am descris toată scena într-altă parte — numai 
că atunci mi se păruse că omul e Mnemjian. 
Acum cred că era Narouz. „Zăceau acolo ca victi- 
mele unui accident înspăimîntător, uniţi cu 
stîngăcie, de parcă ar fi fost, în mod incoerent și 
experimental primii parteneri din istoria rasei 
umane care să fi elaborat acest fel ciudat de 
comunicare.“ Oare Clea sau Justine ar recunoaște 
în această femeie cu „păr negru ca niște spiţe 
frămîntate“, zăcînd în braţele lui Narouz — ima- 
ginea ascendenţei lor, ţesută din carne comer- 
cializabilă ? Narouz o sorbea pe Clea cu nesaţ 
din acest trup bătrîn, tocmai pentru plăcere, așa 
cum eu însumi nu doream altceva decît s-o sorb 
pe Justine. Din nou, „faţa austeră, inconştientă 
şi primitivă a Afroditei“! 

Da, dar setea poate fi cu adevărat potolită 
astfel, invitînd un demon feminin imaginar în 
patul tău; mai tîrziu, Narouz hoinări prin întu- 
neric, incoerent, nebun, cu sufletul plin de un 
sentiment de ușurare pe care cu greu îl putea 
îndura. li venea să cînte. Şi dacă nu se poate 
spune că în clipa aceea o uitase cu totul pe Clea, 
se poate cel puţin afirma că actul îl salvase de 
obsesia ei. Se simţea total eliberat — și într-adevăr, 
în clipa aceea ar fi a avut chiar şi curajul s-o 
urască. Acesta e aspectul contradictoriu al iubirii. 
Al iubirii „adevărate“. 
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Se întoarse pe drumuri cotite la prietenul lui, 
dulgherul, şi-şi ceru calul, după ce linişti întîi 
familia că nu e un hoț care face zgomot în grajd 
la ora aceea. 

Apoi se întoarse acasă, simțindu-se cel mai 
fericit tînăr de pe lume, și ajunse la conacul lui 
tocmai cînd apăreau pe cer primele fișii ale zorilor. 
Cum nu era nimeni în jur, se înfăşură într-o 
pelerină şi se culcă pe balcon, gîndindu-se că-l 
va trezi soarele. Voia să-i comunice fratelui său 
ce aflase. 

A doua zi de dimineață, Nessim ascultă toată 
povestea fără să rostească o vorbă şi cu un aer 
grav, întrebindu-se de ce nu scoate inima omului 
nici un sunet atunci cînd se scurge sîngele din ea 
picătură cu picătură — căci avea impresia că aceste 
ştiri reprezintă un obstacol vital în calea încrederii 
cu care voia să hrănească sufletul soţiei sale. 

— Nu cred, spuse Narouz, că după atîta vreme 
mai putem găsi trupul, dar am să mă duc totuși 
acolo cu Faraj și o să luăm și niște căngi, să 
vedem -— nu strică să încercăm. Ce spui? 

Nessim ridică din umeri. Fratele lui se opri o 
clipă, apoi continuă, pe acelaşi ton neutru: 

— Şi uite, nu ştiam deloc cum era îmbrăcată. 
Dar am să-ţi descriu ce am văzut în țărînă. Avea 
o rochie albastră, cu o broșă în formă de fluture. 

Nessim spuse, aproape enervat: 

— Da, adevărat. E descrierea pe care a dat-o 
Justine Parchetului. Mi-o amintesc foarte bine. 
Deci, Narouz... ce pot să spun? E adevărat. Vreau 
să-ți mulțumesc. Cît despre cercetări — a făcut-o 
de cel puțin zece ori Parchetul. Da, fără rezultat. 
Există în canal o spărtură și un curent subteran 
puternic, care trage totul într-acolo. 

— Înţeleg, spuse Narouz descurajat. N-avem 
ce face. 
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Dar Nessim adăugă, cu glas mai tăios: 

— Făgăduieșşte-mi încă un lucru. Că ei n-ai 
să-i spui niciodată adevărul. Făgăduiește! 

— Îţi făgăduiesc, spuse Narouz, în timp ce 
Nessim se întorcea de la telefon, dînd nas în nas 
cu Justine. 

Avea fața palidă şi ochii ei mari îi cercetau pe 
ai lui, plini de tensiune și curiozitate. 

— Trebuie să plec, spuse Nessim în grabă şi 
așeză receptorul la loc în furcă. 

Apoi se întoarse către ea, luîndu-i mîinile 
într-ale lui. În amintire îi văd întotdeauna 
uitîndu-se lung unul la altul și strîngîndu-și 
mîinile, apropiaţi şi totuşi atît de îndepărtați 
unul de altul. Telefonul e un simbol modern pentru 
comunicarea ce nu se realizează niciodată. 
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VIII 


„Ti-am vorbit despre moartea lui Scobie (scria 
Balthazar), dar nu ţi-am dat nici un detaliu în 
legătură cu felul în care s-a petrecut. Eu nu-l 
prea cunoșteam, dar știu că ai ținut la el. N-a 
fost o afacere prea frumoasă, iar eu am fost 
amestecat în ea în mod cu totul întîmplător — de 
fapt, numai pentru că, în seara aceea, Nimrod, 
care conducea Secretariatul şi a fost șeful lui 
Scobie în trei ocazii în care a fost promovat, lua 
întîmplător masa cu mine. 

Deci, după cum îți spuneam, eram la masă 
cînd l-au chemat pe șef la telefon. 

S-a întors după un timp, cu un aer cam solemn, 
şi a spus: 

— Era postul de poliţie de pe chei. Se pare că 
marinarii vasului Majestății Sale, MILTON, au 
bătut un bătrîn pînă l-au lăsat lat. Am motive să 
cred că e unul dintre excentricii de la secția Q 
— e acolo un bătrîn Bimbashi... 

Stătea cu un aer nehotărît, într-un picior. 

— În orice caz, continuă el, trebuie să mă duc 
să văd despre ce e vorba. Nu se știe niciodată. Se 
pare — spuse el coborînd vocea şi trăgîndu-mă 
deoparte — că e îmbrăcat în haine de femeie. 
S-ar putea să iasă scandal. 

M-am ridicat şi eu ! Spiritul sportiv nu moare ! 
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— Mai bine vin și eu, i-am spus. 

Bietul om a zîmbit chinuit, mulțumindu-mi 
cu căldură pentru gestul pe care-l făceam. Ne-am 
repezit la locul de parcare, unde aștepta mașina 
oficială a lui Nimrod. Nu ne-a trebuit prea mult 
că să gonim de-a lungul Cornișei și să coborîm 
în întunericul plin de ecouri al docurilor, cu alei 
pavate și lumini de gaz care clipeau de-a lungul 
cheiurilor, făcînd cartierul să semene mult cu un 
colț al Marsiliei în jurul anului 1850. Am urit 
întotdeauna acest cartier al mării, cu mirosurile 
lui umede de closet și de susan. 

Postul de poliţie se afla într-o clădire roșie, 
circulară, ca un oficiu poștal de pe vremea reginei 
Victoria, și avea o sală mică pentru anchete și 
două beciuri întunecoase, nădușite, fără aer, îngro- 
zitoare în noaptea aceea de vară. Era plin de 
poliţişti vorbăreţi și transpiraţi, care-şi arătau 
speriați albul ochilor ca armăsarii în întuneric. 
Pe o bancă de piatră, într-una din celule, zăcea 
trupul bătrîn şi slăbănog al unei femei cu fustele 
ridieate pînă la brîu, lăsînd să i se vadă picioarele 
descărnate, încălțate cu ciorapi verzi, prinși cu 
jartiere, și cu ghete negre de marinar. Lumina 
electrică era defectă, dar pe pervaz, deasupra 
trupului, pîlpîia o lumînare, ceara picurînd pe o 
mînă bătrînă și zbîrcită, pe care apropierea de 
rigor mortis o făcuse să încremenească într-un 
gest teatral — ca şi cum ar fi vrut să pareze o 
lovitură pe scenă. Era prietenul dumitale, Scobie. 

Fusese omorît în bătaie, într-un mod îngrozi- 
tor. Avea o grămadă de cioburi de faianță înfipte 
în pielea bătrînă. Pe cînd îl examinam, am auzit 
telefonul sunînd insistent în apropiere. Keats 
mirosise ceva și încerca să localizeze scena inci- 
dentului. Ne puteam aștepta ca dintr-o clipă 
într-alta să vedem Citro&ân-ul lui hodorogit 
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trăgînd în fața clădirii. Era clar că putea ieşi un 
scandal urît şi teama dădea aripi imaginaţiei lui 
Nimrod. 

— Trebuie scos din hainele astea, a șuierat el 
şi a început să lovească cu bastonul în dreapta 
şi în stînga, gonind polițiștii pe coridor și eva- 
cuînd celula. 

— Aşa e, i-am răspuns. 

Şi, în timp ce Nimrod stătea cu fața lui transpi- 
rată întoarsă într-altă parte, am scos hainele de 
pe trupul lui Scobie cît m-am priceput mai bine. 
N-a fost plăcut, dar în cele din urmă bătrînul 
păcătos a rămas «gol ca un psalm», după cum 
spun grecii. Asta a fost faza întîi. Ne-am șters 
fețele. Celula mică era ca un cuptor. 

— Trebuie să-i punem cumva uniforma, a spus 
Nimrod, pe care-l apucase isteria. Înainte de a 
veni Keats să-și bage nasul pe aici. Uite ce e, hai 
să ne ducem la el acasă, s-o luăm. Știu unde stă. 

L-am încuiat deci pe bătrîn în celulă ; ochiul 
de sticlă, sfărîmat, îi dădea o expresie tristă, 
plină de reproşuri — de parcă ar fi fost împăiat 
de un amator. În fine, am sărit în mașină şi am 
gonit de-a lungul docurilor pînă în strada Tatwig, 
în timp ce Nimrod examina conţinutul poșetei 
din imitație de piele, în care avea cîteva monede, 
o carte mică de rugăciuni, brevetul de căpitan de 
vas și un pachet de hirtie de orez, din aceea de 
modă veche (acum nu prea se mai găsește), care 
seamănă cu foița de ţigară. Asta era tot. 

— Bătrîn nerod și păcătos! a comentat Nimrod 
pe cînd ne apropiam de casă, continuînd să repete: 
Bătrîn nerod și păcătos! 

Am descoperit cu uimire că în locuinţa bătri- 
nului era un haos de nedescris, căci vecinii 
auziseră, nu se ştie cum, de moartea lui. Cel 
puţin așa mi-am închipuit. Toate ușile camerelor 
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fuseseră forţate și dulapurile prădate. Tot în 
apartament mai era şi un fel de spălător în care 
se găsea o cadă plină cu un fel de băutură de 
casă care mirosea a arak și din care, după toate 
aparențele, vecinii se serviseră gratuit, căci erau 
nenumărate urme ude de tălpi pe trepte și de 
mâini pe pereţi. Palierul era inundat. În curte, 
un boab dansa în jurul bastonului său şi cînta — 
o scenă foarte neobișnuită. De fapt, tot cartierul 
părea să aibă un aer de petrecere desfrînată. 
Era cît se poate de ciudat. Cu toate că majoritatea 
lucrurilor lui Scobie fuseseră furate, uniforma 
lui stătea în dosul ușii, agăţată, la adăpost, şi 
noi am și pus mîna pe ea. In clipa cînd voiam s-o 
luăm am tras o spaimă îngrozitoare, căci un 
papagal verde, care se afla într-o colivie în colțul 
camerei, a spus cu ceea ce Nimrod jura că era o 
imitație desăvîrșită a vocii lui Scobie : 


— Şi vin din cele patru colţuri ale lumii înarmați, 
Dar noi le vom veni (hîc!) de hac! 


Era clar că pasărea era beată. Vocea îi suna 
foarte ciudat în camera goală și posomorită. (Nu 
i-am spus Cleei nimic din toate astea de teamă 
să n-o amărăsc, căci şi ea ţinea foarte mult la el.) 

Deci, ne-am întors la postul de poliție cu uni- 
forma. Am avut noroc că n-am găsit nici urmă de 
Keats. Ne-am încuiat din nou în celulă, respirînd 
greu din pricina căldurii. Trupul înțepenea atît 
de repede, încît ni se părea imposibil să-i putem 
pune tunica fără să-i rupem brațele — care, 
Dumnezeu mi-e martor, erau atît de firave, încît 
s-ar fi rupt ca ţelina. Sau cel puţin, așa păreau: 
am făcut deci un compromis, înfășurînd-o în jurul 
trupului. Cu pantalonii a fost mai ușor. Nimrod a 
încercat să mă ajute, dar l-au apucat niște vărsă- 
turi violente. Era, într-adevăr, foarte impresionat 
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de toată povestea și repeta mereu, în șoaptă: 
«Bietul ticălos !» In orice caz, după ceva eforturi 
abile, scandalul de care se temea a fost evitat, 
dar nici n-am apucat bine să-l împăcăm pe Scobie 
al dumitale cu regulile generale ale bunei-cuviinţe, 
că am şi auzit zgomotul binecunoscut al mașinii 
ziarului Globe la ușă și vocea lui Keats în camera 
de anchetă. 

Și să nu uit să adaug că, în următoarele cîteva 
zile, s-au semnalat două morţi și mai bine de 
douăzeci de cazuri acute de intoxicație cu arak 
în cartierul din jurul străzii Tatwig, așa că se 
poate spune că Scobie și-a lăsat amprenta asupra 
cartierului. Am încercat să obținem o analiză a 
substanţei pe care o fabrica, dar specialistul oficial 
a renunţat după ce a făcut tot felul de experienţe 
pe mai multe mostre. Cine ştie ce avea de gînd 
să facă bătrînul. 

Cu toate astea, înmormîntarea a fost foarte 
reușită (a fost îngropat cu toate onorurile unui 
ofițer ucis în exercițiul funcţiunii) şi a venit 
toată lumea. De exemplu, un întreg contingent 
de arabi, vecinii lui. E rar să auzi bocete 
musulmane la mormîntul unui creștin, iar cape- 
lanul romano-catolic, părintele Paul, a fost cît se 
poate de impresionat, temîndu-se poate de afreet-ii 
din Eblis, invocați de arakul făcut în casă — cine 
ştie? S-au înregistrat și accidentele obișnuite, 
fabuloase, atît de caracteristice vieţii de aici 
(mormîntul prea mic, greva groparilor pentru un 
salariu mai bun tocmai cînd săpau să-l facă mai 
mare, trăsura consulului grec care a fugit cu el 
cu tot şi l-a depus într-un boschet etc., etc.). Cred 
că am descris toate astea într-o scrisoare. A fost 
exact cum ar fi dorit Scobie — să zacă acoperit de 
onoruri și fanfara poliţiei să cînte deasupra mor- 
mîntului Stingerea — deşi cam tremurat și cu 
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puternice influențe de sferturi de ton egiptene. 
Și ce discursuri, ce lacrimi! Ştii cum își dau 
drumul oamenii în asemenea ocazii. Ai fi jurat 
că a fost un sfint. 

Nimrod mi-a spus că a fost cîndva foarte 
popular în quartier-ul lui, dar că în ultima vreme 
începuse să se cam amestece în circumciziile 
rituale la copii și ajunsese să se facă urit. Știi 
cum sînt arabii. De fapt au și ameninţat de mai 
multe ori că-l vor otrăvi. E clar că lucrurile astea-l 
obsedau. Era de mulți ani acolo şi îmi închipui 
că nu avea altă viață personală. Asta se întîmplă 
cu mulți expatriaţi, nu-i așa? În orice caz, spre 
sfîrşit începuse să bea și să «se plimbe în somn», 
după cum spun armenii. Toată lumea încerca 
să-l scuze şi doi polițiști primiseră misiunea să-l 
urmărească în toate escapadele lui. Dar în seara 
morții le trăsese tuturor chiulul. 

— Cînd încep să se costumeze, mi-a spus 
Nimrod (care n-are, într-adevăr, nici urmă de 
simț al ridicolului), înseamnă că li se apropie 
sfîrşitul. 

Așa a şi fost. N-aș vrea să iei tonul meu drept 
o dovadă de superficialitate. Medicina m-a învățat 
să privesc lucrurile cu nepăsare și ironie și să-mi 
păstrez forța emoţională care ar trebui să se 
îndrepte către cei pe care-i iubim și care de fapt e 
irosită pe cei care mor. Sau, cel puţin, așa cred eu. 

Şi la urma urmei, ce să faci cu viaţa, cu toate 
cotiturile și întorsăturile ei groteşti ? Şi cum de 
are artistul curajul să încerce să impună vieţii 
un model pe care îl contaminează cu propriile lui 
înțelesuri? (Asta se referă puțin şi la dumneata.) 
Îmi închipui că vei răspunde că pilotul e cel care 
trebuie să dea înţeles bancurilor și nisipurilor 
mișcătoare, bucuriilor și nefericirilor ; și astfel, noi 
ceilalți să dobîndim putere asupra lor. Da, dar... 
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Astă-seară mă opresc aici. Clea a luat papagalul 
bătrînului la ea; și tot ea a plătit şi cheltuielile 
de înmormîntare. Portretul pe care i l-a făcut lui 
Scobie se găsește, cred, în continuare pe etajera 
din camera ei, acum neocupată. Cît despre papa- 
gal, după cîte se pare, continuă să vorbească cu 
vocea lui şi Clea zice că a fost de multe ori 
îngrozită auzind lucrurile pe care le rostea. Crezi 
că sufletul cuiva poate pătrunde în trupul unui 
papagal verde amazonian pentru a aduce amin- 
tirea omului puțin mai departe în timp? Mi-ar 
plăcea să cred că e așa. Dar asta e acum poveste 
veche!“ 


IX 


Ori de cîte ori era grav tulburat de cîte ceva 
(„Mon Dieu ! astăzi sînt descompus“, spunea el 
în engleza lui caraghioasă), Pombal se refugia 
într-o criză magistrală de gută, ca să nu uite de 
ascendența lui normandă. Păstra pentru aseme- 
nea ocazii un fotoliu demodat, de curte, cu spătar 
înalt, acoperit cu imitație de catifea roşie. Stătea 
cu piciorul înfofolit pe un taburet, citind Mercure 
şi reflectînd asupra reproșurilor sau transferului 
care ar putea urma după ultima lui gaffe, oricare 
i s-ar fi întîmplat să fie atunci, în clipa aceea. 
Știa că toată Cancelaria era împotriva lui şi îi 
considera purtările (bea prea mult și umbla după 
femei) ca dăunătoare serviciului. De fapt, erau 
geloși pentru că mijloacele lui materiale, care nu 
erau destul de mari pentru a-l elibera cu totul de 
povara de a munci pentru existenţă, îi permiteau 
totuși să trăiască mai mult sau mai puțin en 
prince! — dacă micul apartament afumat pe care-l 
împărțea cu mine putea fi numit princiar. 

Astăzi, pe cînd urcam scările, mi-am dat seama 
că e în stare de descompunere, după tonul moro- 
cănos cu care vorbea. 


1. Ca un prinţ (fr.). 
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— Astea nu sînt informaţii, repeta el isteric. 
Vă interzic să le publicaţi. 

Hamid-cel-cu-un-singur-ochi m-a întîmpinat 
în holul care mirosea a prăjeală, și a făcut prin 
aer cu mîna un gest de îngrijorare. 

— Domnișoara a plecat, șopti el referindu-se 
la Melissa. Înapoi, ora şase, domnul Pombal foarte 
nu bine. 

Pronunţa numele prietenului meu de parcă 
n-ar fi avut nici o vocală, adică Pmbl. 

Am descoperit că era în salon cu Keats, care-și 
întinsese silueta mare și transpirată, cu stîngă- 
cie, pe canapea. Își dăduse pălăria pe ceafă şi 
rînjea. Pombal era cocoţat în fotoliul lui de gută, 
și arăta trist și morocănos. Am recunoscut nu 
numai semnele mahmurelii de după beţie, dar şi 
ale faptului că comisese o nouă gaffe. Oare pe ce 
mai pusese Keats mîna acum? 

— Pombal, l-am întrebat, ce naiba s-a întîmplat 
cu mașina ta? 

A mormăit şi s-a apucat de gușă cu aerul că 
mă imploră să abandonez subiectul; era clar că 
Keats îl tachinase exact cu același subiect. 

Maşinuţa despre care era vorba și la care 
Pombal ţinea atît de mult stătea acum în fața 
porţii de la intrare, ciocnită, făcută praf. Keats 
înghiți în sec văicărindu-se: 

— E din cauza Svevei, explică el, și nu-mi dă 
voie să public nimic. 

Pombal gemu şi începu să se agite. 

— Nu vrea să-mi spună povestea. 

Pombal se înfurie acum cu adevărat. 

— Vrei, te rog, să ieși afară?! spuse. 

Keats, care se descumpănea ușor ori de cîte 
ori era vorba de cineva al cărui nume figura pe 
lista diplomatică, se ridică și băgă carnetul în 
buzunar; în timp ce făcea toate astea, zîmbetul 
i se topi de pe faţă. 
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— Foarte bine, răspunse, făcînd un joc mizerabil 
de cuvinte: Chacun à son goutel, apoi coborî 
încet și stîngaci scările. 

M-am așezat în fața lui Pombal și am aşteptat 
să se calmeze. 

— O nouă gaffe, fiule, spuse el în cele din urmă, 
cea mai îngrozitoare pînă acum în această affaire 
Sveva. Ea e aceea care... biata mea mașină... ai 
văzut-o? Uite, pipăie cucuiul de pe ceafa mea. 
Ce zici? O nenorocită de piatră! 

I-am cerut lui Hamid niște cafea, în timp ce 
Pombal începea să-mi povestească ultima lui păța- 
nie nefericită, cu obișnuitele-i gesturi chinuite. 
Fusese o dovadă de ușurință să se îmbarce în 
aventura cu Sveva, care era o ființă pasională, și 
acum îl mai şi iubea. 

— Auzi, dragoste! mormăi Pombal și se suci în 
fotoliu. Eu sînt îngrozitor de slab în fața femeilor, 
recunoscu el, și Sveva mi s-a oferit fără nici o 
dificultate. Ah, Doamne, a fost ca și cum mi s-ar 
fi pus în farfurie un fel de mîncare pe care nu 
l-am comandat — care fusese comandat de altcineva 
şi trimis la masa mea din greșeală; a intrat în 
viaţa mea ca un bifteck à point, ca o vînătă 
umplută... Ce era să fac? Și deodată, ieri, m-am 
gîndit: „Dacă ar fi să pun toate lucrurile la soco- 
teală, vîrsta ei, starea dinților şi așa mai departe, 
s-ar putea foarte bine să intervină vreo boală care 
să mă pună la cheltuială“. Și pe urmă, nu vreau 
o amantă în perpetuum mobile. Aşa că am hotărît 
s-o duc într-un loc liniștit, pe malul lacului, și 
să-i spun la revedere. A înnebunit. Într-o clipă a 
şi fost pe mal, unde a descoperit o grămadă mare 
de bolovani. Înainte să mă hotărăsc ce să-i spun, 


1. Fiecare cu guta lui (parafrazare a zicalei „fiecare 
cu gustul lui“) (fr.). 
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PIF, PAF, BANG, BONG (cu gesturi elocvente). 
Văzduhul s-a umplut de bolovani. Parbrizul, faru- 
rile, tot... m-am ciucit lîngă ambreiaj, urlînd. Pune 
mîna să vezi cucuiul aici, pe ceafă. Înnebunise. 
Cînd n-a mai rămas nici o bucăţică de sticlă 
intactă, a ridicat un bolovan mare și a început 
să-mi găurească mașina, țipînd: Amour, Amour“, 
ca să puncteze fiecare lovitură. Era ca ieșită din 
minţi. Nu vreau să mai aud cuvîntul ăsta cît oi 
trăi. Radiatorul s-a dus, toate aripile sînt îndoite. 
Ai văzut? N-ai crede că o fată poate face asemenea 
lucru. Și pe urmă? Pe urmă am să-ţi spun eu ce! 
S-a aruncat în rîu! Îţi închipui ce am simțit. Nu 
ştie să înoate. Nici eu, îți dai seama ce scandal 
ieșea dacă murea! M-am aruncat după ea în apă. 
Ne-am ţinut unul de altul și am ţipat, ca o pereche 
de pisici în călduri. Şi ce de apă am înghiţit! Pe 
urmă au venit niște polițiști şi ne-au pescuit. Un 
lung proces-verbal etc. Azi-dimineaţă nici n-am 
îndrăznit să sun la Cancelarie. Zău dacă merită 
să mai trăiești! 

Era pe punctul să izbucnească în lacrimi. 

— Ăsta e al treilea scandal de care am parte 
într-o lună, spuse. Și mîine e carnaval. Ştii ce? 
După ce m-am gîndit mult, mi-a venit o idee. 

Faţa lui avea un zîmbet glacial. 

— O să-mi iau toate precauţiile pentru car- 
naval — chiar dacă beau prea mult și mă bag 
într-o belea, cum fac eu de obicei. Am să mă 
costumez în așa fel încît să nu mă mai recu- 
noască nimeni. Da. 

Își clăti degetele și repetă: 

— Să nu mă recunoască nimeni. 

Apoi mă privi o clipă de parcă ar fi încercat 
să hotărască dacă să aibă încredere în mine sau 
nu. Concluzia păru satisfăcătoare, pentru că se 
întoarse brusc înspre dulap şi spuse: 
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— Dacă ţi-arăt ceva, taci? La urma urmei, 
sîntem prieteni. Adu-mi pălăria de pe ultimul 
raft de sus. Să vezi ce ai să rizi! 

În dulap am găsit o pălărie elegantă de femeie, 
cu boruri mari, imensă, demodată, de pe la 1912, 
împodobită cu un smoc de pene ofilite și un ac 
de pălărie gros, cu o piatră mare și albastră la 
capăt. 

— Asta? l-am întrebat eu uluit, iar el chicoti 
încîntat şi, în timp ce dădea afirmativ din cap, 
spuse: 

— Cu asta n-o să mă mai recunoască nimeni. 
Dă-o încoace... 

Era atît de caraghios cu pălăria pe cap, încît 
a trebuit să stau jos, ca să rîd. Mi-amintea de 
Scobie şi de absurda lui Dolly Varden. Pombal 
arăta... nici nu se poate descrie cum arăta faţa 
lui bucălată sub această creaţie ridicolă. Incepu 
și el să rîdă în timp ce-mi spunea: 

— Grozav, nu-i așa? Bestiile mele de colegi 
nu vor ști niciodată cine a fost femeia beată. Și 
dacă consulul general nu e îmbrăcat în dominou... 
am să-i fac avansuri. Am să-l scot din minţi cu 
sărutările mele pasionale. Porcul! 

Faţa lui, care avea acum o expresie de ură, 
arăta și mai caraghioasă. Ca și cu Scobie, a trebuit 
să pledez: 

— Pentru Dumnezeu, scoate-o de pe cap! 

A scos pălăria, dar a continuat să zîmbească, 
epuizat de strălucirea planului său. Se gîndea că 
măcar așa imprudenţele pe care le-ar putea comite 
nu-i vor fi atribuite lui. 

— Am un costum întreg, adăugă el mîndru. 
Aşa că, dacă vrei, caută-mă! Mergi, nu? Aud că 
sînt două baluri de mare anvergură, așa că ne 
vom plimba de la unul la altul. Ce zici? Doamne, 
parcă m-am mai liniștit. Tu nu? 
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Dar această pălărie fatală a lui Pombal a fost 
cea care a dus direct la moartea misterioasă a lui 
Toto de Brunel în seara următoare, la Cervoni — 
moarte despre care Justine credea că-i fusese 
rezervată ei de către Nessim, și care eu... Dar 
trebuie să mă întorc pe firul evenimentelor, pînă 
la Adnotări. 

„Problema cheii de ceasornic, scrie Balthazar — 
cea pe care m-ai ajutat s-o caut printre crăpă- 
turile asfaltului de pe Marea Cornișă în ziua 
aceea de iarnă — s-a rezolvat în chip ciudat. După 
cum știi, ceasul meu s-a oprit şi a trebuit să 
comand o altă cheiță de aur, în formă de cruce 
egipteană. Dar între timp mi s-a restituit cheia 
originală, în circumstanţe ciudate. Intr-o zi, 
Justine a venit la clinică şi, sărutîndu-mă cu 
căldură, a scos cheia din geantă. 

— O recunoști ? m-a întrebat ea zîmbind, apoi 
a continuat, scuzîndu-se: Imi pare foarte rău că 
te-ai necăjit, dragul meu Balthazar. E pentru 
prima dată în viața mea cînd am fost silită să 
devin hoaţă de buzunare. Știi, în casă există un 
seif zidit în perete. Şi voiam neapărat să-l deschid. 
La prima vedere, cheile erau asemănătoare, și 
am vrut să văd dacă cheiţa ta de ceas se potri- 
veşte la broască. Aveam de gînd să ţi-o restitui 
a doua zi de dimineaţă, înainte de a avea timp 
să te alarmezi, dar am descoperit că mi-o luase 
cineva de pe toaletă. Să nu spui nimănui, te rog. 
Am crezut că Nessim dăduse peste ea și, bănuind 
intențiile mele, o confiscase, pentru a o încerca 
în broasca seifului chiar el. Din fericire (sau din 
nefericire), nu se potrivește şi n-am putut des- 
chide seiful. Dar nici nu puteam să mă agit prea 
mult în legătură cu toată povestea, pentru că mă 
gîndeam că poate, totuşi, n-o văzuse; nu voiam 
să-i atrag atenţia asupra faptului că există o 
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asemenea cheie și că seamănă cu a lui. Am 
întrebat-o pe Fatma discret și am cotrobăit în 
cutiile mele de bijuterii. Dar fără rezultat. Apoi, 
două zile mai tîrziu, mi-a dat-o chiar Nessim, 
spunîndu-mi că o găsise în cutia cu butoni; 
a recunoscut că seamănă cu a lui, dar n-a pome- 
nit de seif. Mi-a cerut doar să ţi-o restitui, ceea 
ce și fac acum, cu sincerele mele scuze pentru 
întîrziere. 

M-am enervat, bineînţeles, şi i-am spus-o: 

— Şi, oricum, de ce vrei să-ți bagi nasul în 
seiful privat al lui Nessim, am adăugat. Nu 
seamănă deloc cu purtarea ta obișnuită și 
trebuie să recunosc că simt un mare dispreţ față 
de tine după felul în care te-a tratat Nessim. 

A lăsat capul în jos şi mi-a răspuns: 

— Am sperat doar să descopăr ceva în legă- 
tură cu copilul, un lucru pe care cred că mi-l 
ascunde.“ 


Partea a III-a 


X 


„Am impresia (scrie Balthazar) că, dacă ai dori 
cumva acum să încorporezi tot ce îți spun eu în 
manuscrisul dumitale — cel pe care l-ai numit 
Justine —, te-ai trezi în fața unei cărți ciudate — 
povestea ar fi redată, ca să zicem așa, în straturi. 
Poate că ţi-am oferit fără să vreau o formă nouă, 
un lucru neobişnuit. Ceva care să semene cu 
ideea lui Pursewarden de a scrie o serie de romane, 
cu «panouri glisante», cum le numea el; sau, poate, 
un fel de palimpsest medieval, în care diferite 
forme de adevăr sînt aruncate unele peste altele, 
unele anulînd sau poate completîndu-le pe cele- 
lalte. Călugări sîrguincioși, răzuind o elegie pentru 
a face loc unui verset din Sfînta Scriptură! 

Nu cred că ar fi rău să se aplice o asemenea 
analogie la realitățile Alexandriei, un oraș care e 
în același timp sacru și profan; între Teocrit, Plotin 
şi Septuaginte, te mişti de-a lungul unor planuri 
intermediare de rasă, ca și cum ai spune copti, 
greci și evrei sau musulmani, turci şi armeni... 
Oare greşesc? Acestea sînt excrescențele lente 
ale timpului aplicate la spațiu. Întocmai cum 
viaţa aplică succesiv pe fețele oamenilor, nuanță 
după nuanţă, ridurile experienţelor, în care nu 
se mai pot desluși nici rîsul, nici lacrimile. Urme 
ale viermilor experienţei pe nisipurile vieţii...“ 
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Așa scrie prietenul meu, și are dreptate; căci 
Adnotările ridică acum pentru mine mult mai 
mult decît problema „redării obiective a vieții“ 
sau, dacă vreţi, „a ficţiunii“. Ele ridică, asemenea 
vieţii însăși — fie că o descrii sau că o trăieşti — 
chestiunea, mult mai zgrunțuroasă, a formei. 
Cum să mînuiesc atunci această masă de date 
cristalizate, ca să le descopăr înţelesul și să prezint 
astfel o imagine coerentă a acestui oraş imposibil 
al dragostei şi obscenităţii? 

Tare aș vrea să ştiu. Tare aș vrea să știu! 
Toate astea mi-au dezvăluit atîtea lucruri, încît 
mă simt a fi, ca să zic așa, în pragul unei noi 
cărți — o nouă Alexandrie. Vechile caracteristici 
evocatoare pe care le-am schițat, împletindu-le cu 
numele exemplarelor tip ale orașului — Kavafis, 
Alexandru, Cleopatra și ceilalți — au fost subiective. 
Făcusem din imagine proprietatea mea perso- 
nală, o păstram cu gelozie și era adevărată, dar 
numai în limitele unui adevăr perceput pe jumă- 
tate. Acum, în lumina tuturor acestor bogății 
noi — căci adevărul, deși necruţător, ca și dra- 
gostea, e întotdeauna o bogăție — ce să fac? Să 
extind limitele adevărului inițial, completînd cu 
tencuiala pe care o reprezintă aceste cunoștințe 
noi fundațiile pe care să construiesc o nouă 
Alexandrie? Sau să rămînă așezarea aceeași, 
personajele aceleași — şi doar adevărul însuși să 
se fi schimbat în contradicție? 

Toată primăvara asta, pe insula mea pustie, 
am simţit apăsarea acestor informații grotești, 
care mi-au schimbat atît de tare sentimentele 
față de lucruri — și, ceea ce e şi mai ciudat, chiar 
faţă de lucrurile trecute. Pot oare emoțiile să fie 
retrospective, retroactive ? 

Foarte mult din ceea ce am scris se baza pe 
teama pe care i-o inspira Nessim lui Justine — 
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teamă adevărată, exprimată cu adevărat. Am 
văzut cu ochii mei gelozia aceea rece şi mută de 
pe faţa lui — și teama imprimată pe a ei. Dar iată 
că Balthazar spune acum că Nessim nu i-ar fi 
putut face niciodată rău. Ce să cred? 

Am luat de atîtea ori cina împreună, toți patru ; 
stăteam tăcut și amețit de amintirea sărutărilor 
ei, convins (numai pentru că mi-o spusese ea) că 
prezenţa celui de al patrulea —- Pursewarden — 
va linişti mintea geloasă a lui Nessim și ne va 
oferi siguranța cuiva care să ne acopere. Dar, 
dacă trebuie acum să-l cred pe Balthazar, cel 
atras în cursă eram de fapt eu. (Oare îmi amintesc 
cu adevărat sau îmi închipui doar că vedeam din 
cînd în cînd un mic zîmbet, special, în colțul 
gurii lui Pursewarden, cinic poate sau acuzator?) 
Crezusem atunci că mă adăpostesc în spatele 
prezenţei scriitorului, în timp ce, de fapt, el se 
adăpostea în spatele prezenţei mele. Nu-mi vine 
să cred asta sută-n sută... Ce mă împiedică oare? 
Calitatea unui sărut dat de buzele cuiva care 
putea șopti, ca o ființă care-și vede trupul supus 
unui instrument de tortură, cuvintele „te iubesc“. 
Sigur, sigur. Eu sînt expert în materie de dra- 
goste — orice bărbat își închipuie asta despre el 
însuşi dar mai ales englezul. Să mă încred deci 
în sărutul ei mai degrabă decît în declaraţiile 
unui prieten ? Imposibil, căci Balthazar nu minte... 

E oare dragostea, prin însăși natura ei, o 
formă de orbire? Ştiu, firește, că am refuzat să 
cred că Justine ar putea să-mi fie necredincioasă 
în timp ce era a mea — cine nu face la fel? M-ar 
fi durut prea tare să accept acest adevăr, cu toate 
că în fundul sufletului știam foarte bine că n-ar 
fi putut să-mi fie credincioasă pe veci. Și dacă 
am îndrăznit vreodată să-mi șoptesc acest adevăr 
doar mie, adăugam repede, ca orice soţ, ca orice 
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amant: „Dar bineînţeles că, orice ar face, eu sînt 
cel pe care-l iubește cu adevărat“. A, sofismele 
care mîngiie — şi minciunile care întreţin 
dragostea ! 

Pricini directe de îndoială, ce e drept, nu mi-a 
dat niciodată. Totuși, mi-amintesc de o ocazie în 
care am simţit o vagă bănuială împotriva lui 
Pursewarden, care s-a topit însă imediat. Într-o 
zi a ieșit din studio, venind înspre noi, cu urme 
de ruj pe gură. Dar aproape imediat după aceea 
am observat că luase ţigara pe care Justine o 
lăsase să ardă în scrumieră (un obicei al ei), iar 
capătul ţigării era mînjit cu ruj. În problemele 
de dragoste, lucrurile se explică ușor. 

Adnotările nemiloase ale lui Balthazar, încăr- 
cate cu aceste îndoieli, apasă ca un deget bont 
aici, şi aici, mereu pe unde sînt vînătăi. Am 
început să le copiez pe toate — în întregime — 
încet și cu chin; nu numai pentru a înţelege mai 
clar unde se deosebesc de propria mea versiune 
a realităţii, dar şi pentru a-mi face o idee despre 
ele ca entitate separată — ca un manuscris ce 
există, de-sine-stătător, ca privirea fermă a unui 
alt ochi asupra unor evenimente pe care le-am 
interpretat în felul meu — pentru că ăsta a fost 
felul în care le-am trăit, sau au trăit ele prin 
mine. Oare mi-a scăpat într-adevăr atît de mult 
din ceea ce se petrecea în jurul meu — implicaţii 
ale unor zîmbete, cuvinte şi gesturi întîmplă- 
toare, mesaje miîzgălite cu un deget muiat în 
vinul vărsat de pe masă, adrese scrise în colțul 
unor ziare şi îndoite, ca să nu se vadă? Trebuie 
oare să mă apuc să-mi revizuiesc experienţele ca 
să dau de inima adevărului? „Adevărul nu are 
inimă, scrie Pursewarden. Adevărul e femeie! 
lată de ce e enigmatic. Maximum de ce putem 
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spune despre femei, nefiind franțuji, e că sînt 
niște animale care-şi sapă vizuina.“ 

Dacă ar fi să mă iau după Balthazar, ar 
însemna că am interpretat greșit ordinea teme- 
rilor Justinei în legătură cu Nessim. Am con- 
semnat incidentul mașinii într-altă parte; cum 
alerga într-o noapte către Cairo, să se întîlnească 
cu Pursewarden, cînd deodată, farurile Rolls-ului 
mare, de culoarea fluturilor de noapte, s-au stins. 
Orbită de întuneric, a pierdut controlul asupra 
maşinii, care a ieșit de pe şosea, lovindu-se de o 
dună, apoi de alta și de alta, ridicînd trombe de 
nisip ca jetul aruncat de balenă cînd se află în 
chinurile morţii. Apoi, „șuierînd ca o săgeată“, 
s-a cufundat într-o dună pînă la parbriz și a 
rămas acolo, mîrîind și tremurînd. Din fericire, 
Justine n-a păţit nimic și a avut prezența de 
spirit să oprească motorul. Dar din ce cauză se 
întîmplase accidentul ? Cînd mi l-a povestit, mi-a 
afirmat că, atunci cînd examinaseră maşina, des- 
coperiseră că firele fuseseră pilite, ca să se rupă — 
dar de cine? 

Asta a fost, după cîte știu eu, prima dată cînd 
temerile pe care le avea în legătură cu Nessim 
şi cu posibilitatea unui atentat asupra vieţii ei 
au devenit clare. Vorbise de gelozia lui şi înainte. 
Da. Dar nimic din ce-mi spusese nu semăna cu 
asta, nimic nu fusese atît de concret, atît de 
autentic alexandrin. Propria mea panică poate 
să fi fost doar o închipuire. 

Dar iată că Balthazar arată acum în notele 
lui că, vreo zece zile înainte de acest incident, 
Justine îl zărise de la fereastra studioului pe 
Selim traversînd peluza către maşină, şi acolo, 
convins că nu-l vede nimeni, ridicase capota ca 
să scoată de sub ea unul din cilindrii de ceară, care 
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i se păruse Justinei că face parte din echipamentul 
dictafonului pe care îl folosea de multe ori 
Nessim în birou. Selim înfășurase obiectul într-o 
cîrpă și-l luase cu el în casă. Justine rămăsese 
multă vreme la fereastră, meditînd și fumînd, 
înainte să acţioneze. Apoi a luat mașina și s-a 
dus pe șosea în deșert, într-un loc singuratic, ca 
s-o examineze în tihnă. Sub capotă a descoperit 
un mic aparat; nu știa ce e, dar i s-a părut că 
ar putea fi un magnetofon. Probabil că era legat 
printr-un cablu de sîrmă de un microfon mic, 
îngropat undeva printre bobinele colorate ale 
firelor tabloului de comandă. Dar nu a reușit 
să-l găsească. Totuși, a tăiat sîrma cu pila de 
unghii în mai multe locuri, lăsînd tot dispozitivul 
acolo unde era şi, aparent, în stare de funcţionare. 
După părerea lui Balthazar, deranjase probabil 
atunci, din greșeală, sau chiar tăiase pe jumătate 
unul dintre cablurile farurilor. Cel puţin asta i-a 
spus ea lui, cu toate că mie nu mi-a dat asemenea 
explicaţii. Dacă ar fi să-l cred pe Balthazar, în 
perioada aceea în care Justine vorbea tot timpul 
despre imprudenţa nebună a purtării noastre în 
public și despre riscurile pe care ni le asumam, 
ea de fapt se servea de mine, fluturîndu-mă prin 
faţa ochilor lui Nessim ca pe o pelerină roșie în 
fața unui taur. 

Dar asta s-a întîmplat doar la început; după 
spusele prietenului meu, mai tîrziu a intervenit 
ceva care a făcut-o să simtă într-adevăr că Nessim 
intenționa să atenteze la viaţa ei: acel ceva a 
fost asasinarea lui Toto de Brunel la balul de la 
Cervoni, din timpul Carnavalului. De ce n-am 
pomenit niciodată de asta? Eram și eu acolo 
atunci și totuşi, nu știu de ce, întregul incident, 
cu toate că făcuse parte din atmosfera momentului, 
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mi-a scăpat; eram preocupat de alte probleme. 
Pe vremea aceea, în Alexandria existau o mulțime 
de asemenea mistere nerezolvate. Şi, cu toate că 
știam ce interpretare îi dăduse Justine, eu unul 
n-o crezusem pe atunci reală. Totuși, e curios că nu 
l-am menţionat, fie măcar și în trecere. Bineînţeles 
că adevărata explicaţie a problemei mi-a fost 
dată multe luni mai tîrziu, cînd eram pe punctul 
să părăsesc Alexandria pentru totdeauna — sau 
cel puţin așa mi-am închipuit atunci — cu copilul 
Melissei, copilul pe care i-l făcuse Nessim. Clea 
mi-a spus adevărul cu gura ei într-o noapte! 
La Alexandria, Carnavalul e o chestiune pur 
socială — nu are nici o legătură calendaristică cu 
celelalte sărbători religioase ale orașului. Cred 
că trebuie să fi fost înființat de cele trei sau 
patru mari familii catolice ale orașului — poate, 
prin intermediul acestui festival, aveau bucuria 
să simtă că se identifică cu cealaltă parte a 
Mediteranei, cu Veneţia şi Atena. Cu toate 
acestea, nu există azi nici o familie bogată — fie 
ea de copţi, de musulmani sau de evrei — care să 
nu aibă în casă un dulap plin cu dominouri de 
catifea, ca să se apere de cele trei zile de nebunie. 
După Revelion, e poate cea mai mare sărbătoare 
creștină a anului — căci cuvîntul de ordine care 
domnește în acele trei zile și trei nopţi este anoni- 
matul absolut. Anonimat asigurat prin dominoul 
sumbru de catifea neagră, care ascunde identitatea 
şi sexul, și te împiedică să deosebești bărbatul de 
femeie, nevasta de iubită, prietenul de duşman. 
Cele mai demente aberaţii ale orașului ies 
acum la suprafaţă cu curaj, apărate de cavalerii 
nevăzuţi ai dezordinii care stăpînesc această 
perioadă. Nici n-apucă să se lase bine noaptea, 
că mascații încep să apară pe stradă — întîi singuri 
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sau cîte doi, apoi în grupuri mici, adesea însoțiți 
de instrumente muzicale sau tobe, rizînd și cîntînd 
în timp ce se îndreaptă către o casă mare sau un 
local de noapte unde aerul rece a și început să 
se moaie în căldura neagră a jazzului — acuplarea 
jeluitoare a saxofoanelor cu tobele, dusă pînă la 
saturație. Măştile răsar de pretutindeni în lumina 
palidă a lunii, cu glugi ca de călugăr. Deghizarea 
dă o uniformitate fanatică, sinistră, siluetelor, 
ceea ce îi sperie pe egipteni cu robele lor albe și 
le umple sufletele de îngrijorare — o undă de 
frică ce condimentează rîsetele sălbatice care ies 
valuri, valuri din case, purtate apoi de briza 
ușoară din larg către cafenelele de pe faleză; o 
veselie care prin însăşi stridenţa ei pare să se 
cutremure veșnic la marginea nebuniei. 

Încet, luna albăstrie de primăvară se caţără 
pe case, mîngîie minaretele și apoi se ascunde 
printre palmierii pocnitori și, o dată cu ea, orașul 
pare să se întindă ca un animal care a hibernat 
şi e dezgropat din vizuina lui de iarnă, pentru 
a-și reveni şi a începe să bea în ritmul muzicii 
celor trei zile de sărbătoare. 

Jazzul care ţişneşte de jos, din beciuri, depla- 
sează aerul liniștit al iernii din parcuri și de pe 
bulevarde, amestecîndu-se poate, cînd ajunge la 
malul mării, cu bătăile ritmice ale elicelor unui 
pachebot în partea adîncă a estuarului. Sau, o 
clipă, poţi auzi și vedea focurile de artificii care 
sfişie orizontul și se preling apoi pe cerul care, 
timp de o frîntură de secundă, se răsucește la 
margini şi se îmbujorează, ca o coală de indigo 
înflăcărată : risete sălbatice care se amestecă cu 
mugetele răgușite ale sirenei unui vapor vechi, 
dincolo de hotarele portului — ca o vacă uitată în 
faţa porții închise. 
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„Îndrăgostitul se teme de carnaval“, spune 
proverbul. Și, o dată cu aceste făpturi ale nopţii, 
înfășurate în robe negre care apar la tot pasul, 
lucrurile se schimbă în mod subtil. Întreaga tem- 
peratură a vieţii orașului se transformă, creşte, 
pentru că de peste tot se anunţă primăvara. 
carni vale — salutul de rămas-bun al trupului 
către anul ce s-a scurs, în timp ce-și desface 
fişiile de mumie care se cheamă sex, identitate 
şi nume, și pășeşte gol, înainte în viitorul visului. 

Toate casele mari şi-au deschis larg porțile, 
descoperind interioare fabuloase, încălzite de 
lumina focului cu flăcări ce se agită pe feţele 
porțelanului și marmurei, cuprului și alamei, sau 
pe figurile de grafit ale servitorilor, care-şi văd 
de treaba lor. La capătul fiecărei străzi, stră- 
lucind acum în înserarea luminată de lună, stau 
leneşșe limuzinele mari ale agenţilor de schimb și 
ale jucătorilor, așteptînd ca niște pacheboturi în 
port, simboluri răbdătoare și impresioniste ale 
unei bogății care nu poate crea mulțumire sau 
liniște sufletească adevărată, pentru că cere totul 
de la sufletul omenesc. Zac, în urzeala luminii 
de iarnă, exprimînd doar tăcerea și forța oricărui 
mecanism care așteaptă declinul omului privind, 
ca niște spectatori, oamenii mascaţi ce trec mereu, 
mereu prin faţa ferestrelor luminate ale caselor 
mari, agăţîndu-se unii de alţii ca niște urși bruni, 
dansînd în ritmul pulsațiilor muzicii negre — 
mîngîiere a omului alb. 

Frînturi de rîsete și muzică se ridică probabil 
pînă la fereastra Cleei, care stă cu o planșetă pe 
genunchi, desenînd cu răbdare, în timp ce la 
picioarele ei pisica doarme într-un coş. Sau, poate, 
într-un moment neașteptat de liniște, se aud 
corzile unei chitare ciupite pentru a desfăta 
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întunericul străzii, așteptînd să se unească cu o 
melodie care urcă de departe, ca din fundul unei 
fîntîni. Sau ţipete, sau strigăte de ajutor. 

Dar ceea ce pecetluiește carnavalul, dîndu-i 
un aer răufăcător, e dominoul de catifea ce conferă 
celui care-l poartă plăcerea de a se deghiza la 
care năzuieşte fiecare în adîncul sufletului, mai 
presus de orice. A deveni anonim într-o mulțime 
anonimă: a nu-ți dezvălui nici sexul, nici relaţiile, 
nici măcar expresia feţei — căci masca acestui 
veșmînt de călugăr nebun nu lasă să se vadă 
decît doi ochi care lucesc ca ochii unei femei 
musulmane sau ai unui urs. În afară de asta, 
nimic prin care să poți recunoaște pe cineva: 
faldurile largi ale veșmîntului întunecat ascund 
pînă și contururile trupului. Toţi se transformă 
în făpturi fără şolduri, fără sîni, fără faţă. Şi, 
ascunse sub acest veșmînt al carnavalului (ca o 
dorinţă criminală în suflet, o tentaţie căreia nu-i 
poți rezista, un impuls care pare hotărît dinainte), 
se află germenii unui anumit lucru: o libertate 
pe care omul rar a îndrăznit s-o născocească. 
Deghizat astfel, te simţi liber să faci ce vrei, fără 
nici o interdicţie. Cele mai minunate asasinate 
din oraș, cele mai tragice cazuri de confuzie de 
identitate sînt, în fiecare an, rodul carnavalului ; 
iar majoritatea aventurilor sentimentale încep 
sau se sfirșesc în aceste trei zile și trei nopţi în 
care sîntem eliberați de sclavia personalităţii, de 
servitutea propriei noastre fiinţe. De îndată ce 
intră sub pelerina și gluga aceea neagră, nevasta 
își pierde soţul, soțul nevasta, amantul iubita. 
Aerul devine aspru, îmbibat de salpetrul vrăjmă- 
şiilor și al nebuniei, furia bătăliilor, suferința 
căutărilor de-o noapte întreagă a disperării. Nu 
ştii dacă dansezi cu un bărbat sau o femeie. 
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Fluxurile întunecate ale lui Eros, care pretind 
discreţie desăvîrșită cînd inundă sufletul omenesc, 
izbucnesc în timpul carnavalului ca și cum ar fi 
fost zăgăzuite vreme îndelungată, şi dau viaţă unor 
făpturi ciudate, primitive — perversiunile care 
îmi închipui că sînt hrana psihicului — în forme 
care ai crede că ţin de Brocken sau Eblis. Acum, 
satirii și menadele ascunse se pot redescoperi şi 
împerechea. Da, oare cui poate să nu-i placă 
acest Carnaval în care se plătesc toate polițele, 
se ispășesc sau se comit toate crimele și se satisfac 
toate dorințele ilicite — fără vină, fără premedi- 
tare, fără pedepsele pe care le-ar putea pretinde 
conștința sau societatea ? 

Dar mă înșel totuși în legătură cu un lucru, 
căci există un semn distinctiv prin care prietenul 
sau inamicul te poate totuși identifica : mîinile. 
Mîinile iubitei, dacă te-ai uita vreodată bine la 
ele, te vor face s-o găseşti chiar și în cea mai 
mare îngrămădeală de făpturi mascate. Sau, 
printr-o înțelegere prealabilă ar putea să poarte, 
așa cum face Justine, un inel cunoscut, un inel 
de fildeș gravat găsit în mormîntul unui tînăr 
bizantin — purtat pe degetul arătător al mîinii 
drepte. Dar asta e tot — şi abia dacă e destul. 
(Rugaţi-vă să nu fiți atît de lipsiți de noroc ca 
Amaril, care a găsit femeia ideală în timpul car- 
navalului, dar n-a reușit s-o convingă să-și 
scoată gluga şi să se lase identificată. Au vorbit 
toată noaptea, stînd întinşi în iarba de lîngă 
fîntînă, făcînd dragoste, feţele lor de catifea atin- 
gîndu-se, ochii lor mîngîindu-se reciproc. De un 
an se tot plimbă Amaril prin oraş căutînd, ca 
nebunul, niște miîini. Dar mîinile se aseamănă 
mult! Femeia asta a lui jurase că se va întoarce 
după un an în același loc, purtînd acelaşi inel cu 
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o piatră mică, galbenă. Și deci, astă-seară, va 
aștepta, tremurînd, lingă bazinul cu nuferi, două 
mîini — mâini care poate nu vor mai apărea nici- 
odată în viața lui. Poate că pînă la urmă fusese 
un afreet, sau un vampir, — cine ştie? Mulţi ani 
mai tîrziu, în altă carte, în alt context, va da din 
nou de ea poate din întîmplare, dar nu aici, nu 
în aceste pagini care sînt și așa prea încîlcite de 
relatarea unui iubiri născute sub o stea nefastă. 

Deci, te plimbi pe străzile întunecate, senin ca 
un ucigaș nedescoperit, toate urmele tale ascunse 
de gluga întunecată, simțind pe pleoape aerul 
proaspăt, îngheţat, al orașului. Egiptenii pe lîngă 
care treci se uită cu neîncredere la tine, neștiind 
dacă să zîmbească sau să le fie teamă de înfăţi- 
șarea ta. Cînd se apropie carnavalul, șovăie, neho- 
tărîţi, întrebîndu-se cum să reacționeze. Trecînd 
pe lîngă ei, le arunci din adîncurile glugii o privire 
care să-i ardă şi te bucuri că-i vezi tresărind şi 
întorcîndu-şi fața. Apoi, de prin toate colțurile 
încep să apară alte dominouri ce seamănă cu 
tine ; unele vin în grupuri, rîzînd și cîntînd, și se 
îndreaptă spre o casă mare sau către barurile 
din apropiere. 

Mergînd așa, către casa Cervoni, trecînd prin 
labirintul de străzi de lîngă patriarhia grecească, 
îți amintești de alte carnavaluri poate chiar din 
alte oraşe, ce au aceeași sălbăticie și veselie, 
născute din darul pierderii de identitate. Aventuri 
ciudate care ţi s-au întîmplat odată. Anul trecut, 
la un colţ în Rue Bartout, zgomot de paşi care 
aleargă, și strigăte. Un bărbat îţi apropie un 
cuţit de beregată, scoțînd sunete de animal rănit. 
„Helen, dacă încerci astă-seară să fugi, jur că o 
să te ucid...“, dar cuvintele îngheaţă cînd îţi scoţi 
masca și ţi-arăţi faţa, iar omul bîlbîie cuvinte de 
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scuză şi te lasă, izbucnind în plîns şi izbindu-se 
de un grilaj de fier. Hellen a şi dispărut și el o 
va căuta toată noaptea! 

La o poartă ce dă într-o curte luminată straniu 
de felinarele anemice ale străzii s-au luat la 
trîntă două siluete negre, ce se luptă cu înver- 
şunare tăcută. Cad şi se tot rostogolesc din 
întuneric în lumină, și iarăşi în întuneric. Fără 
să scoată o vorbă. La Etoile e un bărbat ce stă 
spînzurat de o grindă, cu gîtul frînt; dar cînd te 
apropii, vezi că e vorba doar de un domino atîrnat 
într-un cui. Ce ciudat mi se pare că, pentru a te 
elibera de sentimentul de vinovăţie, printr-un 
costum de bal mascat, alegi tocmai simbolul Inchi- 
zitorului — pelerina și gluga Inchiziției Spaniole. 
Dar nu poartă toți dominouri ; mulţi au superstiții 
în legătură cu acest costum și, în plus, mai ține 
şi foarte cald într-o cameră în care lumea stă 
înghesuită. Așa că s-ar putea, plimbîndu-te pe 
străzile orașului, să întîlnești o grămadă de arle- 
chini sau păstorițe, oameni costumaţi în Antoniu, 
Cleopatra sau Alexandru. Și, cînd intri pe porţile 
mari de fier ale casei Cervoni, ca să-ţi prezinţi 
invitaţia și să pătrunzi în căldura, lumina și beţia 
de sus, vezi profilîndu-se în întuneric contururile 
şi formele temute sau iubite ale unor prieteni şi 
rude, deformate acum, semănînd cu clovni şi 
măscărici, sau învăluite în neantul pelerinelor și 
glugilor negre, adunate în chip diabolic într-o 
veselie neobișnuită și descumpănitoare. 

Risetele țișnesc ca de sub presiune, ridicîndu-se 
pînă-n tavan, sau ca penele dintr-o plapumă sfi- 
şiată îngrămădindu-se morman în aerul febril. 
Cele două orchestre de coarde, înăbuşite sub 
greutatea vocilor omenești, trudesc mai departe 
în ritmul sacadat și ameţitor al unui jazz dement — 
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ca pulsațţiile simetrice ale unei pompe cu aer 
comprimat. Aici, pe podeaua sălii de bal, un milion 
de oameni care ţipă și de trompeţi strivesc și 
distorsionează sunetul, în timp ce greutatea 
compactă a serpentinelor de hîrtie colorată care 
atîrnă pe umerii dansatorilor a şi început să se 
legene ca algele tropicale pe suprafaţa rocilor şi 
mătură podeaua lustruită, formînd maldăre ce-ţi 
ajung pînă la gleznă. 

În noaptea aceea, prima noapte a carnava- 
lului, se dădea o masă la casa cea mare. Pe 
canapelele lungi din hol, dominourile își 
așteptau chiriașii, în timp ce flăcările lumînă- 
rilor continuau să pîlpîie, jucîndu-se pe fața unei 
Justine şi a unui Nessim încadraţi acum de por- 
tretele care umpleau sufrageria urîtă dar impu- 
nătoare. Feţe pictate în ulei, asortate cu altele 
vii, brăzdate de preocupări sau maladii ale 
sufletului — toate strînse laolaltă, unificate sub 
lumina clasică a lumînărilor. După masa de 
seară, Justine și cu Nessim trebuiau să se ducă 
împreună la balul de la Cervoni, așa cum era 
obiceiul în fiecare an. Și tot după obicei, Narouz 
se scuzase, în ultimul moment, spunînd că va 
veni cînd va bate ceasul zece, la timp ca să ceară 
un domino, înainte ca lumea s-o pornească, rîzînd 
şi discutînd, la bal. 

Ca de obicei, venise în oraș călare şi-şi lăsase 
calul în grajdul prietenului său, dulgherul, dar, 
ca o concesie făcută evenimentului, se îmbrăcase, 
intrând cu greu într-un costum vechi de serj albas- 
tru, şi își legase o cravată sub guler. Dezbrăcatul 
nu mai conta de vreme ce și el va purta, mai tîrziu, 
un domino. Umbla sprinten şi iute prin cartierul 
arab prost luminat, savurînd suspinele și sunetele 
cunoscute, nerăbdător totuși să dea de primii oameni 
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costumaţi pe cînd se apropia de capătul străzii 
Fouad și de hotarele orașului modern. 

La un colț se afla un grup de femei îmbrăcate 
în dominouri, discutînd cu voci ascuţite și puse 
pe rele. După limbaj şi după accent, Narouz își 
dădu îndată seama că e vorba de femei din lumea 
bună, de grecoaice. Aceste harpii negre se legau 
de fiecare trecător, rîzînd de el și încercînd să-i 
tragă gluga de pe cap, dacă era mascat. Narouz 
trebui şi el să treacă pe sub furcile caudine... 
Una îl apucă de mînă și pretinse că-i ghicește 
viitorului; alta îi șopti o propunere amoroasă în 
arabă, punîndu-i mîna pe coapsă; a treia cotcodăci 
ca o găină și strigă: „Nevasta ta are un iubit!“ 
şi alte asemenea lucruri nemiloase. Nu-și dădea 
seama dacă-l recunoscuseră sau nu. 

Narouz se dădu înapoi, se scutură şi se repezi 
zîmbind printre ele, respingîndu-le amabil și stri- 
cîndu-se de rîs cînd auzi povestea cu nevasta. 

— Nu astă-seară, porumbiţelor! le strigă el cu 
o voce răgușită, în arabă, gîndindu-se brusc la 
Clea. 

Şi, cum arătau oarecare dorinţă să-l păstreze 
prizonier pentru toată seara, o luă la fugă. Îl 
urmăriră puțin, strigînd incoerent și rîzînd, de-a 
lungul străzii lungi și întunecate, dar îi fu ușor 
să scape de ele și dădu colțul către casa cea 
mare, continuînd să zîmbească, dar gîfiind puţin, 
flatat de aceste atenţii care păreau să dea tonul 
pentru distracţiile care îl așteptau în tot restul 
serii. În vestibulul tăcut dădu cu ochii de cati- 
feaua neagră a dominourilor și îmbrăcă unul 
înainte de a crăpa ușa salonului în spatele căreia 
se auzeau voci. Dominoul deghiza costumul lui 
jerpelit. Gluga îi atîrna pe umeri. 

Erau cu toții acolo, lîngă foc, şi-l aşteptau; 
primi strigătele lor de bun sosit cu nesaț şi 
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gravitate şi-şi făcu runda, sărutînd-o pe Justine 
pe obraz și strîngînd mîinile celorlalţi într-un 
acces de tăcere stingherită. Luă o expresie forțată 
de sinceritate, uitîndu-se cu silă în ochii miopi ai 
lui Pierre Balbz (îl ura din pricina barbişonului 
şi a ghetrelor) și în ai lui Toto de Brunel (cîinele 
de salon al unei doamne bătrîne); dar îi plăcu 
Athena Trasha, trandafirul ofilit, pentru că folosea 
acelaşi parfum ca maică-sa ; îi era milă de Drusilla 
Banubula, fiindcă era atît de deșteaptă încît abia 
dacă mai părea femeie. Cu Pursewarden schimbă 
un zîmbet de complicitate ușoară. 

— Bun! spuse, respirînd în cele din urmă 
ușurat. 

Fratele lui îi întinse cu tandreţe moderată un 
pahar cu whisky, pe care Narouz îl bău încet, 
dar dintr-o singură înghițitură, ca ţăranii. 

— Te aşteptam, Narouz! 

— Exilatul familiei Hosnani, spuse pe un ton 
superficial Pierre Balbz, vrînd să se facă agreabil. 

— Fermierul! strigă micul Toto. 

Conversaţia, care se oprise la apariția lui 
subită, se legă din nou, încet, peste capul lui, iar 
el se aşeză lîngă foc, așteptîndu-i să termine și 
să plece cu toții la familia Cervoni, împreunîndu-și 
mîinile puternice cu un gest de finalitate, de 
parcă ar fi vrut să-şi îngrădească puterile o dată 
pentru totdeauna. Pielea, pe tîmplele lui Nessim, 
părea întinsă, și Narouz observă un vechi semn 
de furie sau încordare. Plenitudinea frumuseții 
oacheșe a lui Justine, în rochia ei (de culoarea 
sîngelui de iepure), lucea printre icoane; părea 
să-i priască semiobscuritatea lumînărilor, să se 
hrănească din ea și să redea strălucire bijute- 
riilor ei barbare. Narouz se simţi cuprins de un 
sentiment minunat de nepăsare, de detaşare; 
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nu ştia ce însemnau aceste mici prevestiri de 
zbucium sau extaz. Clea era singurul lucru care 
îi tulbura mulțumirea, care îi întuneca marginea 
gîndurilor. În fiecare an spera să ajungă la fratele 
lui şi să descopere că e și ea printre oaspeți. Și în 
fiecare an descoperea că nu e, și de aceea se lăsa 
purtat încoace şi încolo, toată noaptea, în întu- 
neric, căutînd-o fără rost, ca pe o stafie, neavînd 
nici măcar speranța că o va întîlni; şi totuși, 
trăind din imagina palidă a acestei speranțe dragi 
ca un soldat dintr-o rație substanţială. 

În seara aceea vorbiseră despre Amaril şi 
pasiunea lui nefericită pentru două miîini anonime 
și o voce de carnaval, și Pursewarden începuse 
una dintre poveștile lui celebre, în franceza lui 
aspră, lipsită de inflexiuni şi puțin prea perfectă. 

— Aveam douăzeci de ani cînd m-am dus 
pentru prima oară la Veneţia, invitat de un poet 
italian cu care fusesem în corespondenţă, Carlo 
Negroponte. Pentru un adolescent englez, din 
burghezie, ca mine, era o mare experiență să 
trăiască efectiv la lumina lumînărilor, într-un 
palazzo dărăpănat pe Canale Grande, cu o flotă 
de gondole la dispoziţie — ca să nu mai vorbim de 
o garderobă imensă de pelerine căptușşite cu 
mătase. Negroponte era generos și nu precu- 
peţea nici un efort ca să primească fastuos un 
coleg într-ale poeziei. Avea pe atunci cincizeci de 
ani, era slab și delicat, și mai degrabă frumos, ca 
un ţînțar dintr-o specie rară. Era prinț și vrăji- 
tor, şi poezia lui combina în mod fericit influența 
lui Byron cu cea a lui Baudelaire. Era mare 
amator de pelerine, pantofi cu catarame și bas- 
toane de argint, și mă îndemna să le adopt şi eu. 
Mi se părea că trăiesc un roman gotic. În viaţa 
mea n-am scris versuri mai proaste. 
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În anul acela ne-am dus împreună la Carnaval, 
dar ne-am trezit despărțiți, cu toate că purtam 
fiecare cîte un semn distinctiv prin care să ne 
recunoaștem ; știți, bineînţeles, că acest carnaval 
e epoca anului în care vampirii se plimbă liberi 
în public și oamenii înţelepţi poartă un căţel de 
usturoi în buzunar, ca să-i gonească — dacă cumva 
s-ar întilni cu ei. A doua zi de dimineaţă m-am 
dus în camera amfitrionului meu şi l-am găsit 
zăcînd în pat, galben ca ceara, îmbrăcat într-o 
cămașă de noapte albă, cu manșete de dantelă; 
lîngă el era un doctor care îi lua pulsul. După ce 
a plecat doctorul, mi-a spus: „Am întîlnit femeia 
ideală, era mascată ; m-am dus cu ea acasă şi s-a 
dovedit a fi un vampir“. Apoi, ridicîndu-și cămașa 
de noapte, mi-a arătat, istovit, dar plin de mîndrie, 
trupul lui acoperit de mușcături adînci, ca urmele 
pe care le lasă dinţii de nevăstuică. Era cu desă- 
vîrșire istovit, dar în același timp foarte tulburat — 
şi, deşi mi se pare înfricoșător de spus, foarte 
îndrăgostit. „Pînă n-ai trăit așa ceva — mi-a spus 
el — nu-ți poţi închipui ce e. Să simţi că o făptură 
pe care o adori îți suge sîngele pe întuneric.“ I s-a 
gîtuit vocea. „Nici măcar Marchizul de Sade n-ar 
putea-o descrie. Nu i-am văzut fața, dar am avut 
impresia că e blondă, o frumuseţe nordică ; ne-am 
întîlnit pe întuneric și tot pe întuneric ne-am și 
despărțit; nu-mi amintesc decît senzaţia unor dinți 
albi și o voce... n-am auzit niciodată o femeie care 
să spună ce spunea ea. E dragostea pe care o aştept 
de atîția ani; mă întîlnesc din nou cu ea diseară 
lîngă grifonul de marmură de la Podul Borfaşilor. 
Ah, prietene, bucură-te pentru mine! Pentru mine, 
lumea reală are din ce în ce mai puţină noimă. 
Acum în sfîrșit, cu dragostea acestei vampire, ştiu 
că pot trăi din nou, pot simți din nou, pot scrie din 
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nou!“ Şi-a petrecut toată ziua între hirtii și, la 
apusul soarelui, a pornit iar cu gondola, înfășurat 
în pelerină. Nu era treaba mea să mă amestec. 
A doua zi l-am găsit iarăşi palid şi mort de obo- 
seală. Avea febră mare și din nou mușcăturile 
acelea îngrozitoare. Dar nu putea vorbi despre 
experiența lui fără să verse lacrimi — lacrimi de 
dragoste și de extenuare. De atunci datează marele 
lui poem care începe — îl ştiţi cu toții —: 


Buze care nu ating alte buze, ci rănile celuilalt, 
Buze ce sug sîngele plin de venin al fiinţei iubite, 
Ca prin sîngele ce aleargă fără de sfirşit să-şi 
tragă hrana, 

Să hrănească dragostea ce înflorește doar din 
moartea lor... 


Săptămîna următoare am plecat la Ravena, 
unde trebuia să fac niște cercetări pentru o carte 
pe care o scriam şi unde am stat două luni. 
Nu aveam vești de la amfitrionul meu, dar am 
primit o scrisoare de la sora lui, care îmi spunea 
că e bolnav de o boală ucigătoare, că doctorii nu 
puteau stabili nici un diagnostic şi că familia era 
foarte îngrijorată, fiindcă el stăruia mereu să 
iasă noaptea cu gondola, să facă plimbări despre 
care nu voia să vorbească, dar după care se 
întorcea extrem de istovit. N-am ştiut ce să-i 
răspund! 

De la Ravena am plecat în Grecia și m-am 
întors abia în toamna următoare. Îi trimisesem 
lui Negroponte o carte poștală, spunîndu-i că 
nădăjduiesc să stau la el, dar nu primisem nici 
un răspuns. Pe cînd coboram pe Canal Grande, 
în amurg, am văzut o înmormâîntare care tocmai 
se pornea pe apa agitată, cu îngrozitoarele pene 
şi embleme ale morţii. Mi-am dat seama că veneau 
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de la Palazzo Negroponte. Am debarcat şi am 
alergat la poartă tocmai cînd ultima gondolă a 
procesiunii se umplea cu participanți la înmor- 
mîntare și cu preoţi. L-am recunoscut pe doctor 
şi am urcat lîngă el în barcă și, pe cînd înaintam 
țepeni de-a lungul canalului, împroșcaţi cu apă 
şi clipind în faţa trăsnetelor care păreau să ne 
înjunghie, mi-a spus ce ştia. Negroponte murise 
în ajun. Cînd veniseră să înfăşoare trupul, desco- 
periseră mușcăturile: făcute poate de o insectă 
tropicală ? Doctorul nu era prea clar. „Singurele 
mușcături pe care le-am văzut vreodată și care 
semănau cu astea — mi-a spus el — au fost pe 
vremea ciumei de la Neapole pe trupurile atacate 
de șobolani. Erau atît de îngrozitoare, încît a 
trebuit să-l acoperim cu talc înainte de a o lăsa 
pe sora lui să vadă trupul.“ 

Pursewarden luă o înghițitură bună din pahar 
și continuă, cu un aer pervers: 

— Dar povestea nu se termină aici; ar trebui 
să vă spun cum am încercat să-l răzbun și cum 
m-am dus și eu, noaptea, pe Podul Borfașilor — 
acolo unde, după spusele gondolierului, îl aștepta 
mereu femeia, în întuneric... Dar e tîrziu și, 
oricum, n-am fabricat încă restul poveștii! 

Incepură toți să rîdă în timp ce Athena se 
cutremura, ca orice persoană bine crescută, 
strîngîndu-și şalul în jurul umerilor. Narouz 
ascultase toată povestea cu gura căscată, amețţit ; 
era fascinat. 

— Dar, se bilbii el, chiar s-a întîmplat? 

Intrebarea fu primită cu un nou val de rîsete. 

— Sigur că s-a întîmplat, spuse Pursewarden 
serios și adăugă: eu n-am fost în viața mea la 
Veneţia ! 

Se ridică, fiindcă sosise momentul plecării și, 
în timp ce servitorii negri așteptau apatici, se 
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înfășurară în pelerinele de catifea și-și ajustară 
măștile, ca niște actori, ceea ce și erau acum, și 
stînd așa, unii lîngă alții printre palmieri, își 
comparară în cele două oglinzi pompoase ima- 
ginile identice. Pierre chicotea, Toto de Brunel 
rostea vorbe pline de duh. Și astfel ieșiră rizînd 
în aerul limpede al serii, inchizitori ai plăcerii și 
chinului, oameni ai Alexandriei... 

Fură înghițiți de mașini, urcați cu mare atenție 
de servitorii și șoferii grijulii, ca niște baloturi 
de mărfuri scumpe sau mirodenii, cu delicateţe, 
de parc-ar fi fost niște flori. 

— Mă simt fragil, chițăi Toto în faţa acestor 
atenţii. Aveţi grijă: partea asta în sus, da ? Care 
parte, mă întreb? 

Trebuie să fi fost singura persoană din oraș 
care să nu ştie răspunsul la propria întrebare. 

După ce porniră, Justine se aplecă, în mașină, 
şi îl trase pe Toto de mînecă: 

— Vreau să-ţi spun un secret, zise ea în şoaptă, 
deși nu era nevoie, căci Nessim şi Narouz discu- 
tau pe un ton ridicat (vocea lui Narouz avînd 
schimbările caracteristice adolescentului), iar 
Athena îi turuia lui Pierre ca un flaut. Ascultă 
Toto, am să te rog să-mi faci un mare serviciu 
astă-seară. Uite, ţi-am însemnat cu cretă mîneca 
aici, în spate. Ceva mai tîrziu vreau să-ți dau 
inelul meu să-l porţi. Sssst! Vreau să dispar 
pentru vreo oră singură. Sssst... nu chicoti! (Dar 
din gluga de catifea ieşiră niște chițăieli.) Cît 
lipsesc, te las să ai aventuri în numele meu. 
Vrei, dragul meu Toto? 

Își dădu gluga pe spate, dezgolind o faţă feri- 
cită, ochi care dansau și zîmbetul lui necruţător 
de codoș. 

— Sigur, răspunse el tot în şoaptă, încîntat de 
idee și plin de admiraţie. 
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Gluga fără trăsături de lîngă el, din care vocea 
Justinei țîşnise ca un oracol, radia cu un fel de 
frumuseţe de cap de mort, aprobîndu-l în lumina 
felinarelor pe lîngă care treceau. Conversaţia și 
rîsetele din jurul lor îi închideau într-o conspi- 
raţie a tăcerilor intime. 

— Vrei? repetă ea. 

— Sigur, iubito. 

Cei doi bărbați mascaţi care stăteau în față 
ar fi putut foarte bine să fie abații unei mănăstiri 
medievale, discutînd subtilități ideologice. Athena, 
istovită de propria ei voce, tot îi mai gîngurea lui 
Pierre, repetînd: 

— Sigur că da. 

Justine îl apucă pe Toto de braţ și îi întoarse 
miîneca, arătîndu-i semnul pe care-l făcuse cu 
creta. 

— Contez pe tine, spuse cu o urmă din tonul 
dictatorial şi răgușşit al vocii ei normale, dar tot 
în șoaptă. Să nu mă lași! 

Toto îi luă mîna şi o ridică pînă la buzele lui 
de Cupidon, sărutînd inelul ce venea de pe degetul 
mort al adolescentului bizantin, așa cum se sărută 
icoana care a săvirşit o minune mult așteptată ; 
va fi schimbat din bărbat în femeie. Apoi începu 
să rîdă şi exclamă: 

— Şi aventurile mele vor atîrna deasupra 
capului tău, și îţi vei petrece restul zilelor... 

— Sssst...! 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Athena Trasha 
mirosind o glumă sau un scandal care meritau 
să fie propagate. Care indiscreţii ? 

— Ale mele! strigă Toto triumfător, în întu- 
neric. Chiar ale mele. 

Dar Justine se lăsase pe spate în mașina întu- 
necată, indiferentă și mută sub gluga ei. 
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— Abia aştept să ajung acolo, spuse Athena 
şi se întoarse din nou către Pierre. 

Maşina intra acum pe poarta casei Cervoni și 
lumina căzu pe inelul de culoarea laptelui ars, 
scoțînd în relief un Pan siluind un ţap, cu mîinile 
prinse în coarnele lui, cu capul dat pe spate, în 
extaz. 

— Nu uita, spuse din nou Justine pentru 
ultima dată, lăsîndu-l să-i brutalizeze mîna cu 
recunoştinţă pentru o idee atît de grozavă. Nu 
uita, spuse, lăsîndu-și degetele pline de inele 
între ale lui, rece și indiferentă, ca o vacă în 
timp ce se lasă mulsă. Numai să-mi povestești 
toate conversațiile interesante pe care o să le 
ai, da? 

Dar el nu reuși decît să repete în șoaptă: 

— Iubito, iubito, iubito, sărutînd în același 
timp inelul cu pasiunea ovariană a celor depo- 
sedați sexual. 

Aproape instantaneu, ca Golf Stream-ul care 
distruge cu curentul său cald un ghețar plutitor, 
împrăștiindu-l, grupul se dezintegră, intrînd în 
sala de bal, şi se contopi cu mulțimea. Athena fu 
imediat tîrîtă, cu toate protestele ei gălăgioase, în 
mijlocul mulţimii de către un domino uriaș, care 
bolborosea și se răstea, scoțînd de sub glugă 
înjurături pe care nu le înțelegea nimeni. Nessim, 
Narouz și Pierre se treziră brusc anihilaţi, 
expulzați într-o lume informă de întilniri întîm- 
plătoare mască cu mască neagră — o nouă formă 
de viață a insectelor. Semnul făcut cu creta pe 
mâînecă îi dădu lui Toto cîteva clipe fugitive de 
identitate în timp ce se depărta, plutind ca un 
dop pe o apă curgătoare, împreună cu inelul lui 
Justine (pe care eu l-am căutat toată seara în 
zadar). 
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Dar totul se statornici acum în figurile de 
dans haotice, demente ale jazz-ului negru, 
susținute doar de tobe și saxofoane scrîșnite și 
de voci. Ai fi zis că spiritele întunericului pre- 
luaseră puterea, dezmoștenind inimile şi minţile 
luminoase ale mascaţilor, cufundîndu-le din ce 
în ce mai adînc în singurătatea propriilor lor 
identități care nu mai puteau fi recuperate, elibe- 
rînd dorinţele polimorfe ale orașului. Fluxul 
inunda acum țărmurile mlăștinoase ale personali- 
tăţii lor — simboluri ale Alexandriei, un lac mort, 
sălciu, înconjurat de deșertul mut, imparţial, cu 
ochi mari, deschişi, ce se întinde înspre depăr- 
tările Africii sub razele unei luni moarte. 

Ferecaţi acum în spatele măștilor noastre, 
adulmecam deznădăjduiți mulțimea, căutînd din 
cameră în cameră, de la un etaj luminat al casei 
mari la altul, un obiect identificabil către care să 
ne îndreptăm dragostea: un trandafir prins de o 
mînecă, un inel, o eșarfă, o mărgea colorată. 
Ceva, orice, prin care să descoperim ființa iubită. 
Glugile și măștile erau ca simbolurile exterioare 
ale gîndurilor noastre tainice, în timp ce ne 
plimbam încoace şi încolo — tot atît de obsedaţi 
şi de deposedaţi ca şi Preoţii Deșertului în căuta- 
rea Dumnezeului lor. Şi, încet, dar cu un avînt 
irezistibil, marele bal al carnavalului cîştiga teren 
în jurul nostru. Ici, colo, ca niște fragmente clare 
dintr-un text confuz, dădeau de cîte o identitate 
cunoscută: un toreador bînd whisky pe un cori- 
dor te saluta cu accentele bilbiite ale lui Tony 
Umbada, sau Pozzo di Borgo, care își scosese 
pentru o clipă masca, să se identifice în fața 
nevestei lui tremurînde. Afară, în întuneric, pe 
iarbă, lîngă bazinul cu nuferi, stătea Amaril, 
tremurînd și el, în așteptare. Nu îndrăznea să-și 
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scoată masca, de teamă ca nu cumva aspectul 
feței lui s-o dezguste sau s-o decepționeze dacă 
se va întoarce anul acesta la întîlnirea făgăduită. 
Oare cînd te îndrăgostești de o mască și ești şi 
tu mascat... care va avea primul curajul să dea 
masca la o parte? Poate că aceşti îndrăgostiți 
vor merge prin viață împreună, rămînînd totuşi 
mascaţi ! (Gînduri care aleargă în mintea senti- 
mentală a lui Amaril... dragostea se desfată în 
autotortură.) 

O spălătoreasă expresivă, cu o pălărie de film, 
binecunoscută, şi cizme pe care puteai să le recu- 
noști uşor (Pombal, cine altul?) înghesuise un 
centurion roman, slăbănog, în colțul căminului 
şi îl înjura cu voce de papagal. Am prins cuvîntul 
„salaud“!. Silueta scundă a consulului general 
reuși să-și arate enervarea abătîndu-se și făcînd 
gesturi agitate, dar totul era în zadar, căci Pombal 
îl ţinea strîns cu labele lui mari. Era fascinant 
să-i priveşti. Casca centurionului căzu pe jos și, 
împingîndu-l pînă la estrada orchestrei, Pombal 
începu să bată ritmic fundul centurionului de 
toba cea mare, în același timp sărutiîndu-l cu foc. 
Era clar că-şi lua revanșa. Dar această mică 
scenă dispăru repede din ochii mei, înconjurată 
și apoi acoperită de mulţime într-un vîrtej de 
serpentine şi confetti. Ne-am trezit strînși, trup 
lîngă trup, glugă lîngă glugă, ochi lîngă ochi. 
Muzica ne tot purta de jur împrejurul pistei. Și, 
în continuare, nici urmă de Justine. 


Bătrînul Tiresias, 

Nimeni, pe departe nu era 

Aşa vesel, așa liber, chiar că nimeni nu era 
Ca bătrînul Tiresias... 


1. Ticălos (/r.). 
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Trebuie să fi fost orele două cînd a izbucnit 
focul într-unul din căminele de la etajul întîi; 
n-a avut însă consecințe serioase şi, foarte adecvat 
situației, a produs mult mai mult amuzament 
decît panică. Servitorii se agitau îndatoritori 
încoace și încolo. Am prins o imagine rapidă a 
lui Cervoni alergînd sus, fără mască, apoi a 
sunat un telefon. S-au ridicat niște nori de fum 
care n-au supărat pe nimeni pentru că sugerau 
răbufniri de sulf din puțul fără fund. Apoi, după 
cîteva minute, a apărut şi o pompă de incendiu, 
sunînd din sirenă, și holul s-a umplut de siluete 
costumate în „pompieri“, cu toporaşe şi găleți. 
Au fost primiţi cu ovaţii în timp ce urcau spre 
scena incendiului, unde au dărîmat pur și simplu 
căminul cu topoarele lor. Alţii, din același clan, se 
cățăraseră pe acoperiș şi aruncau găleți cu apă pe 
coş. Rezultatul a fost că tot etajul întîi s-a umplut 
cu funingine, un nor dens, ca o ceață londoneză. 
Măştile s-au repezit, înghesuindu-se, scoțînd 
strigăte de bucurie, dansînd ca dervișii. Astea 
sînt genul de inadvertenţe care fac să meargă 
bine o petrecere. M-am trezit strigînd în cor cu 
ei. Probabil că între timp mă cam îmbătasem. 

În holul mare, cu tapițerii, suna telefonul, 
suna cu insistenţă, străpungînd zarva. Am văzut 
un servitor răspunzînd, punînd receptorul lîngă 
aparat, adulmecînd în jurul lui ca un cîine de 
vînătoare, apoi, după o clipă, s-a întors cu Nessim 
zîmbitor și nemascat, care a vorbit repede în 
receptor, cu un aer iritat. Pe urmă a pus și el 
receptorul lîngă aparat și s-a apropiat de salonul 
de dans, uitîndu-se atent în jurul lui: 

— S-a întîmplat ceva? l-am întrebat sco- 
ţîndu-mi gluga pe cînd mă apropiam de el. 

Nessim zîmbi și clătină din cap. 
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— N-o văd nicăieri pe Justine. Clea vrea să-i 
vorbească. Nu ştii unde e? 

Din păcate nu știam. Încercasem toată seara 
să dau de inelul distinctiv, dar fără succes. Am 
stat amîndoi să privim rotația lentă a dansa- 
torilor ; priveam atenţi, ca pescarii care așteaptă 
ca peştele să muşte nada. 

— Nu, a zis, şi eu am răspuns ca un ecou: 

— Nu. 

Pierre Balbz s-a apropiat de noi ridicîndu-și 
gluga şi a spus: 

— Am dansat cu ea acum o clipă. O fi ieșit. 

Nessim s-a întors la telefon și l-am auzit 
spunînd: 

— E pe undeva pe aici. Da, sigur. Nu. Nu s-a 
întîmplat nimic. Pierre a dansat adineauri cu ea. 
E o lume imensă. S-ar putea să fie în grădină. 
Ai ceva să-i transmiţi ? Vrei să-i spun să te sune? 
Bine. Nu, a fost doar un coș care a luat foc. 
Acum l-au stins. 

A închis telefonul și s-a întors către noi. 

— În orice caz, a continuat el, avem întîlnire 

în hol, nemascaţi, la trei. 
' Şi astfel, marele bal a continuat să se învîr- 
jească în jurul nostru și pompierii, care-şi făcu- 
seră datoria, se contopiseră acum cu mulțimea 
dansatorilor. Am văzut cu coada ochiului o spălă- 
toreasă grasă care părea să fi leșinat și pe care 
o cărau în seră patru demoni cu sîni, în timp ce 
mulțimea aplauda frenetic. Era clar că Pombal 
fusese iarăși răpus de marca lui favorită de whisky. 
Își pierduse pălăria, dar avusese grijă să-și pună 
sub ea o perucă uriașă de păr galben. Și mă 
îndoiesc să-l fi putut recunoaște cineva în ținuta 
asta. 

Fix la trei, Justine apăru în hol, venind din 
grădină, şi-şi scoase masca: Pierre şi cu mine 
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hotăriserăm să refuzăm propunerea lui Nessim 
de a ne duce acasă şi să rămînem, contribuind 
cu energia noastră la reanimarea balului care 
începuse să se cam moleșească. Oamenii se strîn- 
geau în grupuri mici și plecau, maşinile se adunau. 
Nessim o sărută cu căldură și spuse: 

— Unde ţi-e inelul? 

O întrebare pe care și eu ardeam de dorinţa 
să i-o pun, dar nu îndrăzneam. Faţa ei se lumină 
de zîmbetul acela nevinovat și cuceritor, și spuse: 

— Toto mi l-a furat din deget acum cîteva 
minute, în timp ce dansam. Unde o fi, nemer- 
nicul? Vreau inelul inapoi. 

L-am căutat pe Toto peste tot, dar acesta nu 
era nicăieri de găsit şi, în cele din urmă, Nessim, 
care era obosit, hotărî să renunţe și să-l consi- 
dere pierdut. Dar nu uită să-i transmită Justinei 
mesajul Cleei, și mi-am văzut iubita ducîndu-se, 
ascultătoare, la telefon și formînd numărul priete- 
nei ei. A vorbit cîteva clipe liniştită, cu un aer 
uimit, și am auzit-o spunînd: 

— Sigur că n-am nimic! înainte de a-i ura 
Cleei noapte bună, în această oră tîrzie a serii. 

Apoi au coborit împreună, de braț, pătrunzînd. 
în lumina descrescîndă a lunii, și Pierre și cu 
mine i-am ajutat să se urce în mașină. Selim, cu 
trăsăturile lui de uliu, stătea impasibil la volan. 

— Noapte bună! strigă Justine și-mi atinse 
obrazul cu buzele șoptind: Miine. 

Cuvîntul continuă să răsune în mintea mea 
ca şuieratul unui glonţ în timp ce ne întorceam 
în casa luminată. Faţa lui Nessim căpătase o 
expresie ciudată de seninătate plină de înțeles, 
ca cea a unui om care se odihnește după un 
mare consum de energie. 

Cineva auzise o stafie care mormăia în seră. 
Risete. 
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— Nu, dar zău c-am auzit-o! ţipă Athena, 
stăteam pe canapea cu Jacques, nu-i așa Jacques? 

O siluetă mascată apăru, îi suflă o trompetă 
în față şi se retrase. Ceva îmi spunea că e Toto. 
I-am tras gluga de pe față şi am văzut apărînd 
trăsăturile lui Chloe Martinengo. 

— Dar zău că a mormăit un cuvînt, ceva ca..., 
se încruntă cu un aer sever de concentrare și, 
după o pauză, intonă cu o voce de cîntec de 
leagăn cuvintele ucigătoare: Justice... Justice. 

Toată lumea rise cu poftă şi mai multe voci o 
imitară : 

— Justice! răcni un domino zbughind-o sus 
pe scări. Justice! 

Din nou singur, am descoperit că șovăirea și 
descurajarea mea se transformaseră într-o sen- 
zaţie fizică de foame și am traversat sala de 
dans cu grijă, îndreptîndu-mă către camera unde 
era bufetul și de unde se auzeau pocnind sec 
dopurile de șampanie. Balul era în toi, dansatorii 
legănîndu-se ca nişte rufe ude bătute de un vînt 
puternic, saxofoanele jeluindu-se ca o turmă de 
porci. Într-o nișă, Drusilla Banubula stătea, cu 
rochia ridicată pînă la genunchii ei frumoși, lăsînd 
doi arlechini pocăiţi să-i bandajeze glezna scrîntită. 
După cîte se părea, căzuse sau fusese trîntită pe 
jos. In spatele ei, pe canapea, zăcea, dormind 
adînc, un vraci african cu monoclu. În camera 
următoare, o femeie sentimentală, în rochie de 
seară, cînta muzică de jazz la un pian cu coadă, 
intonîndu-și în același timp singură din gură în 
timp ce pe obraji îi curgeau lacrimi mari. Un 
bătrîn gras, cu picioare păroase, stătea aplecat 
deasupra ei, îmbrăcat ca Venus din Milo. Plîngea 
și el. Și îi tremura burta. 

Dar camera în care se servea bufetul era rela- 
tiv liniştită și aici l-am găsit pe Pursewarden, 
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fără glugă ; părea beat și vorbea cu Mountolive 
în timp ce acesta din urmă se plimba cu pasul 
lui ciudat, lunecat și șchiopătat, în jurul mesei, 
umplînd o farfurie cu felii de curcan rece și 
salată. Pursewarden tuna și fulgera în mod cam 
incoerent împotriva familiei Cervoni pentru că 
serveau Spumante în loc de şampanie. 

— Ar trebui să ai grijă, îmi strigă el, fiecare 
înghițitură înseamnă cîte o durere de cap! 

Dar puse, aproape în aceeași clipă, să i se umple 
din nou paharul, ținîndu-l cu o siguranţă exage- 
rată. Mountolive se uită la mine cu o expresie 
blîndă şi întrebătoare pe cînd apucam, la rîndul 
meu, o farfurie, apoi mă salută, rostindu-mi 
numele cu un sentiment vădit de ușurare. 

— A, Darley, spuse, am crezut o clipă că ești 
unul dintre secretarii mei. S-au ţinut toată seara 
după mine, stricîndu-mi tot cheful. Errol refuză 
pur și simplu să încalce protocolul și să plece 
înaintea Șefului Misiunii. Așa că a trebuit să mă 
ascund în grădină pînă s-au convins că am plecat, 
săracii. Cînd eram tînăr, mi-am blestemat de atîtea 
ori ministrul că mă ţine la serate plicticoase, că 
mi-am jurat să nu-mi fac niciodată subalternii să 
sufere la fel dacă voi deveni vreodată șef de 
misiune. 

Conversația lui agreabilă, lipsită de efort, felul 
în care rostea cuvintele, fără afectare, îl făceau 
să pară imediat simpatic, cu toate că îmi dădeam 
seama că purtarea lui se datora unei deformații 
profesionale, tactului și politeței diplomatului 
versat. Petrecuse atîţia ani făcîndu-și subalternii 
să se simtă în largul lor şi ascunzîndu-şi condes- 
cendența spirituală, încît, în cele din urmă, reușise 
să dobîndească un aer de sinceritate profesională 
desăvîrşită, care părea autentic și în același timp 


244 


n-ar fi putut să fie mai puțin fals. Avea toată 
precizia unei mari performanţe actoricești. Dar 
mă enerva să văd că mi-era de fiecare dată atît 
de simpatic. Am înconjurat masa încet, împreună, 
vorbind și umplîndu-ne farfuriile. 

— Ce ai văzut în grădină, David? întrebă 
Pursewarden pe un ton mieros și ochii minis- 
trului se opriră o clipă gînditori asupra lui, de 
parcă ar fi vrut să-l prevină să nu spună ceva 
nesocotit sau deplasat. 

— L-am văzut, spuse Mountolive zîmbind și 
întinzînd mîna să-şi ia un pahar, l-am văzut pe 
îndrăgostitul Amaril lîngă lac, vorbind cu o femeie 
în domino. Poate că i s-a împlinit visul. (Pasiunea 
lui Amaril era un lucru pe care-l ştia toată lumea.) 
Nădăjduiesc din tot sufletul! 

— Şi ce altceva? insistă Pursewarden pe un 
ton provocator şi cam vulgar, de parcă ar fi împăr- 
tășit amîndoi o taină intimă. Ce altceva ai văzut, 
David, pe cine? 

Era aproape beat şi vocea lui, deși prietenoasă, 
avea un ton puţin brutal. Mountolive roși şi plecă 
ochii în farfurie. 

Aici i-am lăsat și am plecat, încărcat cu o 
farfurie și un pahar plin. Simţeam oarecare indig- 
nare la adresa lui Pursewarden și un suflu de 
simpatie față de Mountolive la gîndul că putea 
fi făcut să-și piardă cumpătul. Voiam să fiu singur, 
să mănînc în liniște și să mă gîndesc la Justine. 
Deodată mi-a venit ideea să urc pînă la bibliotecă ; 
la ora aceea era sigur pustie. Mă întrebam dacă 
nu erau cumva acolo şi ultimele manuscrise ale 
lui Kavafis și dacă încuiaseră colecţia sau nu. 
Cervoni era mare colecţionar de cărți. 

La etajul întîi, un bărbat gras, cu picioare 
lungi şi slăbănoage, costumat în Scufiţa Roșie, 
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bătea cu disperare la ușa unei toalete ; servitorii 
strîngeau funinginea de pe covoarele din odăi cu 
aspiratoare Hoover, vorbind încet. Ca să ajungi în 
bibliotecă trebuia să mai urci un etaj. Într-unul 
din dormitoare era zgomot și în baia de dedesubt 
se auzea cineva vărsînd și scoţînd sunete croma- 
tice. Am ajuns pe palier și am împins ușa ermetică 
cu piciorul, deschizînd-o cu un zgomot pneumatic. 
Camera lungă, cu rafturi sclipitoare pline cu 
cărți, era goală, cu excepţia unui Mefisto care 
stătea într-un fotoliu lîngă foc, cu o carte pe 
genunchi. Și-a scos ochelarii ca să mă identifice 
şi mi-am dat seama că e Capodistria. N-ar fi 
putut alege un costum mai potrivit. Se potrivea 
cu nasul lui ca un cioc mare de corb şi cu ochii 
mici și ageri, așezați foarte aproape unul de altul. 

— Intră! strigă el. Mi-era teamă să nu fie 
cineva care să vrea să facă dragoste, în care caz... 
Toujours la politessel, m-aş fi simţit obligat... Ce 
mănînci acolo? E foarte plăcut aici, lîngă foc. 
Tocmai căutam un citat care m-a obsedat toată 
seara. 

M-am apropiat de el şi am așezat farfuria plină 
între noi, ca pe o ofrandă, gîndindu-mă s-o 
împărțim. 

— Am venit să văd noul manuscris al lui 
Kavafis, i-am spus. 

— Manuscrisele sînt toate încuiate. 

— Atunci e-n regulă. 

Focul trosnea vesel și încăperea căptușită cu 
cărți frumoase era liniștită și primitoare. Mi-am 
scos pelerina și m-am așezat, după ce m-am uitat 
întîi de-a lungul pereţilor la cărţi, în timp ce Da 
Capo isprăvea de copiat ceva pe o bucată de hîrtie. 


1: Politeţea, întotdeauna (fr.). 
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— Uite un lucru curios în legătură cu tatăl lui 
Mountolive, spuse el distrat. Ediţia asta uriaşă 
de texte budiste în opt volume... Ştiai? 

— Am auzit, i-am spus eu vag. 

— Bătrînul a fost judecător în India. După ce 
a ieșit la pensie, a rămas acolo, și tot acolo e și 
acum; e un savant european de prim rang în 
materie de texte pali. Trebuie să spun că... 
Mountolive nu l-a mai văzut de aproape douăzeci 
de ani. Spune că se îmbracă ca un saddhu. Voi, 
englezii, sînteţi toţi niște excentrici. De ce nu-și 
studiază textele la Oxford, de ce? 

— Poate din pricina climei. 

— Se poate, recunoscu el. Ah, uite, asta 
căutam — știam că e undeva, în volumul patru. 

Închise cartea cu zgomot. 

— Ce e? 

Întinse hîrtia către foc şi citi încet, cu un aer 
de plăcere intrigată, citatul pe care îl copiase: 

— „Roadele care cresc în pomul binelui şi al 
răului nu sînt altceva decît carne; da, mărul 
însuşi nu e decît un rod al țărînei.“ 

— Ăsta nu e un text budist, sînt sigur, i-am 
spus. 

— Nu, e Mountolive-pere, el însuși ; e din intro- 
ducere. 

— Eu cred că... 

Dar tocmai atunci se auzi un țipăt confuz pe 
undeva pe aproape și Capodistria oftă. 

— Nu ştiu de ce naiba oi fi participînd la 
păcătosul ăsta de carnaval în fiecare an, spuse el 
morocănos, golindu-și paharul cu whisky. E o epocă 
nefavorabilă din punct de vedere astrologic. Cel 
puţin pentru mine. Și în fiecare an sînt accidente 
urîte, care te neliniștesc. Acum doi ani l-au găsit 
pe Arnelh spînzurat în galeria muzicanţilor din 
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casa familiei Fontana. Ciudat, nu? Dacă a 
făcut-o singur, a fost un gest foarte nedelicat. Pe 
urmă, Marin Fery s-a bătut în duelul acela cu 
Jacomo Forte... Carnavalul ăsta scoate răul din 
om. De asta sînt îmbrăcat așa. Stau și aștept să 
vină oamenii, să-mi vîndă sufletele. Uf! 

Trase aer pe nas și-și frecă mîinile cu un 
sunet de pergament, chicotind sec și zgomotos. 
Apoi, ridicîndu-se în picioare și mîncînd ultima 
felie de curcan spuse: 

— Doamne, ai văzut cît e ceasul? Trebuie să 
plec acasă. E ora de culcare a lui Beelzebut. 

— Ar cam trebui să plec şi eu, i-am spus, 
decepţionat că nu reușisem să văd scrisul de 
mînă al bătrînului poet. Ar cam trebui. 

— Vrei să te las undeva? întrebă el în timp 
ce ușa pneumatică ne expulza iarăși în aerul 
bătătorit şi îmbuibat cu muzică al palierului. 
Cred că e inutil să ne închipuim că putem să ne 
luăm rămas-bun de la amfitrioni. Cervoni trebuie 
să se fi culcat de mult. 

Da Capo își pusese masca; arăta ca un fel de 
demon supranatural, cu aspect de pasăre. Am 
stat o clipă să privim dansatorii, apoi, căscînd, 
mi-a spus: 

— Ei, aici, ca să-l citez pe Kavafis, e locul 
unde l-a părăsit Zeul pe Antoniu. Noapte bună. 
Nu mai pot rămîne treaz, cu toate că mă tem că 
seara va fi plină de surprize. Așa e totdeauna. 

Și s-a dovedit că nu greșea. Am mai rămas 
puţin, uitîndu-mă la dansatori, apoi am coborit 
scara, pătrunzând în întunericul răcoros al nopţii. 
Lîngă poartă așteptau cîteva limuzine și servitori 
somnoroși, dar străzile începuseră să se golească 
și zgomotul pașilor mei suna discordant şi exotic 
cînd cădeau pe trotuar. La capătul străzii Fouad 
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erau vreo două curve europene abătute, care 
fumau sprijinite de un zid. Au strigat o dată după 
mine cu voce răgușită. Aveau flori de magnolie 
în păr. 

Căscînd, am trecut pe la Etoile, să văd dacă 
nu cumva Melissa mai lucra, dar localul era gol, 
cu excepția unei familii bete, care refuzase să se 
ducă acasă în ciuda faptului că Zoltan așezase 
scaunele și mesele grămadă în jurul lor, pe ringul 
de dans. 

— A plecat devreme, explică omulețul. Orches- 
tra s-a dus. Fetele s-au dus. Toţi s-au dus. Au 
rămas numai aceste canaille din Asuan. Fratele 
lui e poliţist; nu îndrăznim să închidem. 

Un bărbat gras începu să danseze din buric, 
cu mișcări lascive ale șoldurilor şi ale bazinului, 
în timp ce comesenii lui băteau din palme ca să 
marcheze ritmul. Am plecat, trecînd pe lîngă 
apartamentul sărăcăcios al Melissei, cu speranța 
vagă că poate nu adormise încă. Simţeam nevoia 
să vorbesc cu cineva; nu, de fapt, voiam să-i cer 
o ţigară. Atiîta tot. După asta ar fi venit dorinţa 
să mă culc cu ea, să-i țin trupul firav și atît de 
drag în braţe, să respir mirosul acru al alcoolului 
şi fumului de ţigară, gîndindu-mă tot timpul la 
Justine. Dar fereastra ei era întunecată. Dormea 
sau nu se întorsese încă acasă. Zoltan spusese că 
plecase cu un grup de afaceriști costumaţi în 
amirali. „Des petits commerçants quelconques“, 
adäugase el cu dispreț, apoi brusc îşi ceruse scuze. 

Nu, avea să fie o noapte goală, lumina lunii, 
searbădă și plăpîndă, atingînd ușor valurile por- 
tului exterior, marea mîngîind fără încetare digu- 
rile, linia țărmului subțiindu-se în depărtarea 


1. Nişte mărunți negustori, fără importanţă (fr.). 
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albă, sclipind în cenușiul cerului ca mica. Am 
stat un timp pe Cornișă, rupînd între degete 
serpentine de hîrtie, bucăţică cu bucăţică, fiecare 
fragment rupîndu-se cu o finalitate seacă, dură, 
ca relaţiile omenești. Apoi m-am întors somnoros 
acasă, repetîndu-mi în minte vorbele lui Da Capo: 
„Seara va fi plină de surprize“. 

Și, într-adevăr, începuseră să şi apară în casa 
pe care o părăsisem, deși bineînțeles că nu aveam 
să aflu de ele decît a doua zi. Și totuşi, deși erau 
surprize, se potriveau perfect cu orașul — un oraș 
al resemnării, o resemnare atît de adîncă, încît era 
aproape musulmană. Căci la Alexandria nimeni 
nu poate fi vreodată şocat adînc; la noi, tragedia 
există doar ca să dea parfum conversaţiei. Moartea 
şi viaţa sînt amîndouă simple întîmplări ale desti- 
nului, ce nu pot fi ocolite, și merită doar zîmbete 
şi conversații care devin mai animate prin faptul 
că ne dăm seama că prezenţa lor e nepotrivită. 
Nici n-apuci să dai o veste proastă unui locuitor 
al Alexandriei, că a și rostit cuvintele: „Ştiam. 
Așa ceva trebuia să se întîmple. Se întîmplă 
întotdeauna“. Iată deci ce s-a întîmplat. 

În sera casei Cervoni erau mai multe 
chaise-longues-uri de modă veche, pe care se 
îngrămădise un morman de paltoane şi haine de 
seară ; cînd dansatorii au început să plece acasă, 
au început să-și lase şi dominourile, așa cum se 
obișnuia, și să-și caute pelerinele și blănurile. 
Cred că Pierre trebuie să fi descoperit, în timp 
ce căuta în acest mare „tumul“ de haine, jacheta 
de catifea pe care o scosese în prima parte a 
serii. În orice caz, eu unul plecasem şi la ora 
aceea începusem să mă îndrept către casă. 

Toto de Brunel a fost descoperit cînd încă nici 
nu apucase să se răcească, îmbrăcat în dominoul 
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lui de catifea, cu labele ridicate ca două cotlete, 
mici şi îngrijite, avînd atitudinea unui cîine care 
s-a rostogolit ca să-l scarpini pe burtă. Toto era 
adînc îngropat sub troienele de haine. Una din 
miîini încercase parcă să se miște către tîmpla 
fatală, dar impulsul fusese întrerupt de la început, 
înainte ca acțiunea să se cristalizeze, și rămăsese 
așa, ridicată puţin mai sus decît cealaltă, de parcă 
ar fi mînuit o baghetă nevăzută. Cineva îi înfipsese 
acul din pălăria de film a lui Pombal într-o parte 
a capului, cu o forță îngrozitoare, țintuindu-l ca pe 
un fluture în gluga lui de catifea. Athena făcuse 
dragoste cu Jacques întinsă, practic, pe trupul 
lui — lucru care, în mod normal, l-ar fi încîntat. 
Dar le pauvre Toto murise, şi, mai mult încă, 
continua să poarte inelul iubitei mele... „Justice“. 

— Așa ceva se întîmplă, firește, în fiecare an. 

— Fireşte. 

Mai eram încă uluit. 

— Dar Toto... asta e destul de neașteptat. Zău! 

Balthazar mi-a telefonat pe la unsprezece a 
doua zi de dimineaţă, ca să-mi spună toată 
povestea. Fiind năuc și somnoros, ceea ce spunea 
nu numai că mi s-a părut imposibil, dar și de 
neînțeles. 

— O să se facă un proces-verbal, de-asta te 
sun. Nimrod o să încerce să simplifice totul cît 
se poate. Un singur martor de la dineu. Justine 
s-a gîndit că poate vii dumneata, dacă n-ai nimic 
împotrivă. Bine. Sigur. Nu familia Cervoni m-a 
sculat din pat la patru fără un sfert. Erau înnebu- 
niți de toată povestea. M-am dus să... fac ce 
trebuie. Mă tem că încă n-au înţeles prea bine ce 
s-a petrecut. Cu un ac de pălărie — da, al prietenu- 
lui dumitale Pombal... Imunitate diplomatică, 
fireşte. Totuşi, era și el foarte beat... E, bineînţeles, 
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absurd să-ţi închipui c-a făcut-o el, dar ştii cum 
e poliția. S-a sculat sau încă nu? Nu îndrăznesc 
să-l trezesc la o oră atît de matinală, și i-am spus-o 
şi lui Balthazar. În orice caz, moartea lui a iscat 
mare scandal, mai ales la Legația Franceză. 

— Dar purta inelul lui Justine, i-am spus eu 
rostind cu greu cuvintele. 

Toate prevestirile din ultimele cîteva luni au 
căpătat deodată forță, chiar lîngă mine, repe- 
zindu-se asupra mea. Am simțit că mi se face 
rău, că mă apucă febra şi a trebuit să mă sprijin 
o clipă pe peretele de lîngă telefon. Tonul măsurat 
şi vocea veselă a lui Balthazar mi s-au părut 
obscene. A urmat o lungă tăcere. 

— Da, ştiu de inel, spuse, și adăugă chicotind 
încet; dar și ăsta e greu de considerat ca un 
motiv plauzibil. Toto avea şi un amant gelos, pe 
Amar, după cum știi. Există o mie de motive... 

— Balthazar, am rostit, și mi s-a gîtuit vocea. 

— Am să te sun dacă mai e ceva. Audierea e la 
şapte, în biroul lui Nimrod. Ne vedem acolo, da? 

— Bine. 

Am închis telefonul și am intrat ca o bombă 
în dormitorul lui Pombal. Perdelele erau încă 
trase și patul era întors cu susul în jos, sugerînd 
că fusese ocupat de curînd, dar nici urmă de 
Pombal. Cizmele și diferite alte obiecte care apar- 
ținuseră costumului de spălătoreasă pe care-l 
purtase la carnaval zăceau prin cameră, în diferite 
locuri, dîndu-mi de înţeles că, de fapt, se întorsese 
acasă în ajun. La drept vorbind, peruca lui zăcea 
acolo, pe palier, în faţa ușii de la intrare; ştiu 
asta pentru că mult mai tîrziu, către prînz, am 
auzit pașii lui grei urcînd scara, și Pombal a 
intrat în apartament ţinînd-o în mînă. 

— S-a sfîrșit cu mine, spuse el scurt deodată. 
S-a sfîrşit, mon ami. 
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Arăta mai pletoric ca oricînd, în timp ce se 
îndrepta către fotoliul lui de gută de parcă s-ar 
fi aşteptat la o criză subită a bolii lui speciale şi 
tainice. 

— S-a sfîrșit, repetă el cufundîndu-se în fotoliu 
cu un oftat și întinzîndu-se. 

Stăteam acolo, în pijama, năucit şi descum- 
pănit. Pombal oftă adînc: 

— Cancelaria mea a descoperit totul, spuse el 
mohorît, potrivindu-și maxilarul. În primul rînd, 
că m-am purtat foarte rău... da... Consulul general 
a făcut azi o criză de nervi... 

Și, deodată, lacrimi adevărate, de furie ames- 
tecată cu jenă şi isterie, îi ţișniră din ochi. 

— Ştii ce? strănută el. Le Deuxieme! crede că 
m-am dus special la bal ca să înfig un ac în de 
Brunel; agentul cel mai bun și cel mai demn de 
încredere pe care l-am avut vreodată aici! 

Și izbucni în hohote de plins care sunau a 
zbierete de măgar dar, în chip cu totul fantastic, 
lacrimile lui se transformau în rîsete ; își șterse 
ochii din care curgeau șiroaie și suspină, plîngînd 
și rîzînd în același timp. Apoi, lăsîndu-se în conti- 
nuare pradă paroxismelor care îl stăpîneau, se 
rostogoli, căzînd pe covor ca un arici, și rămase 
zăcînd acolo un timp, continuînd să tremure ; apoi 
începu să se rostogolească încet pînă la perete 
unde, tremurînd de plîns și de rîs, începu să se 
izbească ritmic cu capul de lambriu, strigînd la 
fiecare izbitură cuvîntul măreț şi important — 
summa tuturor disperărilor: 

— Merde. Merde. Merde. Merde. Merde ! 

— Pombal, i-am spus eu cu voce pierdută. 
Pentru Dumnezeu! 


1. Biroul Doi — biroul de contraspionaj francez (fr.). 
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— Pleacă! mi-a ţipat el de pe jos. Dacă nu 
pleci, nu mă mai opresc o mie de ani. Te rog, 
pleacă. 

Și astfel, făcîndu-mi-se milă de el, am ieșit 
din cameră și am dat drumul la robinet, umplînd 
cada cu apă rece, în care am stat întins pînă cînd 
l-am auzit luîndu-și pîinea cu unt din cămară. A 
venit la ușa băii și a bătut. 

— Eşti acolo? a întrebat. 

— Da. 

— Atunci uită tot ce ţi-am spus! mi-a strigat 
el prin ușă, te rog. Auzi? 

— Am şi uitat. 

— Bine. Mulţumesc, mon ami. 

Am auzit zgomotul greu al pașilor lui retră- 
gîndu-se în direcţia dormitorului. În ziua aceea 
am zăcut amîndoi în pat pînă la prînz, fără să 
scoatem o vorbă. La unu și jumătate a sosit 
Hamid și ne-a pregătit un dejun pe care nici 
unul dintre noi n-a avut poftă să-l mănînce. Tocmai 
cînd eram la masă a sunat telefonul și m-am dus 
să răspund. Era Justine. Probabil că şi-a închipuit 
că știam ce i se întîmplase lui Toto, căci nu a 
făcut nici o aluzie directă la poveste. 

— Vreau, spuse ea, să capăt inelul ăla tîmpit 
înapoi. Balthazar l-a cerut de la poliţie. Da. Inelul 
pe care mi l-a luat Toto. Da. Dar se pare că 
cineva trebuie să-l identifice și să semneze pentru 
el. Ne vedem la audiere, și mii de mulțumiri că 
te-ai oferit să mergi. După cum îţi închipui, Nessim 
și cu mine... e vorba doar de mărturie. Și pe 
urmă, iubitule, am putea să ne întîlnim şi să-mi 
dai inelul înapoi. Nessim pleacă cu avionul la 
Cairo azi după-masă ; are niște treburi. Hai să 
ne întîlnim în grădina de la Aurore, la nouă! 
Pînă atunci ai destul timp. Am să aştept în mașină. 
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Vreau foarte mult să-ți vorbesc. Da. Acum trebuie 
să plec. Mulţumesc încă o dată. Mulţumesc. 
Ne-am așezat din nou la masă, sclavi pe aceeași 
galeră, apăsaţi de un sentiment de vinovăţie și de 
epuizare comună. Hamid ne-a servit cu mare grijă 
şi într-o tăcere totală. Știa oare ce ne preocupa 
pe amîndoi? Era imposibil să citeşti ceva pe 
trăsăturile lui blînde, ciupite de vărsat, şi în 
singurul lui ochi care se uita, și ăla, chiorîş. 
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Cînd am dat drumul la taxi în piaţa Mohammed 
Ali și am pornit-o către departamentul prefecturii 
unde se afla biroul lui Nimrod, se făcuse întuneric. 
Continuam să fiu uluit de întorsătura pe care o 
luaseră evenimentele și, copleşit de forța demo- 
ralizatoare pe care o aveau în mintea mea 
presimţirile şi amenințările din ultimele luni, în 
care trăisem pentru o singură ființă — Justine. 
Ardeam de nerăbdare s-o văd din nou. 

Magazinele îşi aprinseseră luminile, iar tejghe- 
lele birourilor de schimb erau pline de marinari 
francezi care își converteau francii în mîncare și 
vin, mătăsuri, femei, băieți sau opium -— toate 
mijloacele de a uita pe care le poate concepe 
mintea noastră. Biroul lui Nimrod se afla în 
partea din spate a unei clădiri cenușii, de modă 
veche, retrasă de la stradă, cu care forma un 
unghi. Părea pustie acum, plină de coridoare 
goale și încăperi deschise. Toţi funcționarii ieşiseră 
din tură la ora şase. Ecoul pașilor mei întîrziați 
răsuna, trecînd pe lîngă loja goală a portarului 
şi pe lîngă uşile deschise. Mi se părea ciudat că 
mă pot plimba atît de liber printr-o clădire a 
poliției, fără să mă apostrofeze nimeni. La capătul 
celui de al treilea culoar lung am dat de ușa lui 
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Nimrod şi am bătut. Dinăuntru se auzeau voci. 
Biroul se afla într-o încăpere mare și destul de 
impunătoare, pe măsura rangului său, cu geamuri 
care dădeau spre o curte goală, unde cîţiva pui 
cloncăneau şi scurmau toată ziua în noroiul uscat. 
Un singur palmier zdrențuit se ridica în mijloc, 
aducînd răcoare verii. 

În cameră nu se auzea nici o mişcare, așa că 
am deschis ușa și am intrat — dar m-am oprit 
brusc; lumina strălucioare, combinată cu întune- 
ricul, sugera un spectacol de cinematograf. De 
fapt, era un imens epidiascop, care arunca pe 
peretele cel mai îndepărtat al camerei imaginile 
amplificate și luminoase ale unor fotografii pe 
care le mînuia chiar Nimrod, scoţîndu-le una 
cîte una dintr-un plic. Orbit de lumină, m-am 
apropiat și, în penumbra fosforescentă din jurul 
aparatului, i-am recunoscut pe Balthazar şi pe 
Keats, profilurile lor luminate hipnotic de becul 
puternic. 

— Bine, spuse Nimrod întorcîndu-se pe jumă- 
tate, și ia şi dumneata loc. 

Zicînd asta îmi împinse distrat un scaun. Keats 
îmi zîmbi cu un aer misterios, încîntat de el și 
emoționat. Fotografiile pe care le cercetau cu atîta 
grijă erau propriile lui fotografii, făcute cu bliţul la 
balul Cervoni. Fiind mărite atît de tare, semănau 
cu niște desene grotești, materializîndu-se pe 
peretele alb, apoi dispărînd. 

— Vezi dacă poţi să identifici pe careva, spuse 
Nimrod, şi eu m-am așezat și am întors ascultător 
faţa către vilvătaia în care se întindeau siluetele 
a vreo doisprezece călugări nebuni ce dansau 
laolaltă. 

— Nu asta! spuse Keats. 

Lumina albă a magneziului dăduse foc contu- 
rului siluetelor îmbrăcate în robe. 
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Astfel mărite, fotografiile sugerau o nouă 
formă de artă, mult mai macabră decît orice ar 
fi putut să născocească un Goya. Era o iconografie 
nouă — pictată din fum și bliţuri ca trăsnetul. 
Nimrod le schimba încet, stăruind asupra fiecăreia 
în parte. 

— Nici un comentariu? întreba înainte să 
treacă prin fața ochilor noștri un nou facsimil 
amplificat al vieţii reale. Nici un comentariu? 

Pentru identificare erau cu totul inutile. Opt 
fotografii — fiecare dintre ele parcă simulacrul 
înfricoșător al unui festin al morţii oficiat de 
călugări-satiri într-o criptă medievală; fiecare 
dintre ele născocită de marchizul de Sade. 

— Uite-o pe aia cu inelul, spuse Balthazar 
cînd apăru a cincea fotografie care începu să 
tremure în fața noastră pe perete. 

Un grup de siluete cu glugă, care se legănau 
cu furie, braţ la braţ, și se desfătau în fața noastră 
fără nici o expresie, ca niște sepii sau alți monștri 
grotești pe care-i vezi cîteodată stînd la pîndă în 
întunericul acvariilor. Ochii lor erau ca niște 
crăpături fără noimă, veselia lor o deghizare a 
tot ceea ce este uman. Iată deci cum se poartă 
inchizitorii cînd nu sînt de serviciu! Keats oftă, 
cu un aer disperat. Una dintre persoane avea mîna 
așezată pe braţul alteia, acoperit de roba neagră. 
Mina avea o pată albă, care cu greu putea fi 
identificată drept inelul blestemat al Justinei. 
Nimrod enumera totul minuţios, ca pentru el, cu 
aerul unui om care citește un pluviometru. 

— Cinci măști... undeva, pe lîngă bufet, se 
poate vedea colțul... Dar mîna? E a lui de Brunel? 
Ce părere ai? 

M-am uitat cu atenție la ea. 

— Cred că e el, am spus. Justine poartă inelul 
pe alt deget. 
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Nimrod exclamă: 

— Aha! pe un ton de triumf, şi adăugă: lată 
deci un punct cîştigat. Da. Dar cine sînt celelalte 
siluete smulse pe neașteptate de bliţ din neant? 

Ne-am uitat atent în timp ce ele păreau, la 
rîndul lor, să ne arunce o privire inexpresivă 
prin crăpăturile de catifea, ca niște pîndari. 

— Degeaba, spuse în cele din urmă Balthazar 
cu un oftat, și Nimrod opri curentul aparatului 
bizîitor. 

După o clipă de întuneric, în cameră se aprinse 
lumina electrică obișnuită. Pe biroul lui Nimrod 
era un teanc de hirtii dactilografiate care așteptau 
să fie semnate — desigur le proces-verbal. Pe un 
pătrat de mătase cenușie erau așezate mai multe 
obiecte care aveau legătură directă cu gîndurile 
care ne umpleau mintea — acul mare de pălărie, 
cu gămălia urîtă, de piatră albastră, și inelul cu 
consistenţă de fildeș al iubitei mele, la care nici 
acum nu mă puteam uita fără o strîngere de 
inimă. 

— Semnează, spuse Nimrod indicînd hîrtia, 
după ce citești exemplarul dumitale, vrei? 

Tuși, ducîndu-și mîna la gură, și adăugă mai 
încet: 

— Şi, dacă vrei, poţi lua inelul. 

Balthazar mi-l întinse. Era rece și avea urme 
de pudră pentru amprente. L-am şters de cravată 
şi l-am pus în buzunarul mic de la vestă. 

— Mulţumesc, i-am spus și m-am așezat la 
birou să citesc formularea polițienească, în timp 
ce ceilalți își aprindeau cîte o ţigară, vorbind în 
șoaptă. 

In afară de hîrtiile dactilografiate mai era 
acolo şi o altă hîrtie scrisă de mîna nervoasă, 
neintelectuală, a generalului Cervoni. Era lista 
musafirilor de la balul carnavalului, în care 
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continua să răsune, ca un ecou, poezia solemnă 
a numelor care ajunseseră să însemne atît de 
mult pentru mine, numele celor din Alexandria. 
Ascultaţi : 

„Pia dei Tolomei, Benedict Dangeau, Dante 
Borromeo, colonelul Neguib, Toto de Brunel, 
Wilmot Pierrefeu, Mehmet Adm, Pozzo di Borgo, 
Ahmed Hassan Pașa, Delphine de Francueil, 
Djamboulat Bey, Athena Trasha, Haddad Fahmy 
Amin, Gaston Phipps, Pierre Balbz, Jacques de 
Gutry, contele Banubula, Onouphrios Papas, 
Dmitri Randidi, Paul Capodistria, Claude Amaril, 
Nessim Hosnani, Tony Umbada, Baldassero 
Trivizani, Gilda Ambron...“ 

Am mormăit numele în timp ce parcurgeam 
lista, adăugînd în mintea mea, după fiecare, 
cuvîntul „ucigaș“, ca să văd dacă se potriveşte. 
Nu m-am oprit decît cînd am ajuns la numele lui 
Nessim şi am ridicat ochii, uitîndu-mă la pere- 
tele întunecat, ca să proiectez acolo imaginea lui 
mintală și s-o studiez așa cum studiasem foto- 
grafiile. Continuam să văd expresia de pe fața 
lui cînd îl ajutasem să se urce în mașina cea 
mare — o expresie senină, ciudată şi răutăcioasă, 
expresia cuiva care se odihnește după un mare 
consum de energie. 
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Partea a IV-a 


XII 


În ciuda anotimpului, faleza orașului rîdea 
veselă de atîta lumină -— liniile lungi și înclinate 
ale Marii Cornișe se curbau, îndepărtîndu-se către 
un orizont coborit; o mie de panouri de sticlă, 
luminate, în spatele cărora, ca niște pești tropicali 
de toată frumuseţea, stau locuitorii orașului euro- 
pean la mese lucioase, cu pahare de mastică, 
anason, sau coniac, în faţă. Uitîndu-mă la ei 
(mîncasem foarte puțin la prînz) m-a copleșit 
foamea şi, cum mai aveam puţin timp înainte de 
a mă întîlni cu Justine, am pătruns prin ușile 
strălucitoare, la Diamond Sutra, și am comandat 
un sandviș cu şuncă și un pahar cu whisky. Și, 
din nou, așa cum se întîmplă întotdeauna cînd 
tragedia unor evenimente exterioare schimbă 
schema emoţională a lucrurilor, am început să 
văd orașul cu alţi ochi — să cercetez forme și 
contururi la care au ajuns fiinţe omeneşti, cu 
indiferența unui entomolog care studiază o specie 
de insecte pînă atunci neștiută. lată, aici era 
neamul, fiecare membru al lui cufundat în solu- 
ționarea unor preocupări, iubiri, uri şi panici 
individuale. O femeie număra bani pe o masă de 
sticlă, un bătrîn hrănea un cîine, un arab cu fes 
roșu trăgea o perdea. 

Din micile taverne de marinari întinse de-a 
lungul falezei, unde frigări de fier doldora cu 
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măruntaie şi mirodenii se învîrteau monoton, 
ţișnea un fum aromat și aburi de sub capacele 
unor cazane de alamă lucioasă, cu arome fierbinţi 
de mîncăruri de sepie sau porumbel. Aici se bea 
din căni albastre, se mînca cu degetele, așa cum se 
obișnuiește în insulele Ciclade pînă în ziua de azi. 

Am luat o birjă veche și am pornit în trap 
zdruncinat către Aurore, de-a lungul malului 
mării care suspina, absorbind întunericul pătat 
de lumini, chinuit de regrete și temeri atît de 
efemere, încît nici nu se puteau analiza ; dar sub 
toate astea (ca o broască sub o piatră rece învă- 
luită de aerul nopţii), continuam să simt tresăriri 
de groază la gîndul că însăşi Justine ar putea fi 
în pericol din pricina dragostei pe care „ne-o 
purtam unul altuia“. Am întors gîndul ăsta în 
minte în toate felurile, ca un prizonier care 
împinge cu toată puterea ușile care îl împiedică 
să scape de o sclavie nesuferită, încercînd să 
găsesc o scăpare din situaţia care, după cîte se 
părea, putea, în egală măsură, să se sfirşească 
cu moartea ei sau cu a mea. 

Mașina cea mare aștepta, staţionînd la oarecare 
distanță de drum, în întuneric, sub arborii de 
piper. Mi-a deschis portiera în tăcere și am urcat, 
parcă hipnotizat de temerile ei. 

— Ei? a spus ea în cele din urmă şi, scoțînd 
un mic geamăt care exprima totul, s-a cufundat 
în brațele mele, lipindu-și buzele fierbinți de 
gura mea. Ai fost? S-a isprăvit? 

— Da. 

A dat drumul la ambreiaj și roțile tractoare 
au împrăștiat pietrișul cu dispreț, în timp ce 
mașina pătrundea în amurgul sidefiu, de-a lungul 
drumului de coastă, pînă în deșertul ce se întindea 
dincolo de oraș. Studiam profilul ei aspru, semit, 
în lumina pufoasă aruncată de farurile care se 
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opinteau în obiectele obişnuite de pe marginea 
drumului. Profilul aparţinea orașului pe care îl 
vedeam acum ca pe o înşiruire de simboluri 
întinzîndu-se în dreapta și în stînga noastră, 
depărtîndu-se tot mai mult — minarete, porumbei, 
statui, vapoare, monede, cămile și palmieri ; orașul 
trăia într-o relaţie heraldică cu peisajul vlăguit 
care îl înconjura — meandrele marelui lac: tot 
atît de potrivit cu scena ca sfinxul cu deșertul. 

— Inelul meu, mi-a spus. L-ai adus? 

— Da. 

L-am lustruit încă o dată de cravată şi i l-am 
pus înapoi în degetul potrivit. Fără să vreau am 
spus: 

— Justine, ce o să se întîmple cu noi? 

Mi-a aruncat o privire sălbatică și încruntată, 
ca o femeie beduină, apoi mi-a zîmbit, cu zîmbetul 
ei cald: 

— De ce? 

— Nu înţelegi? Va trebui să încetăm toate 
astea definitiv. Nu pot suporta gîndul că ai putea 
fi în pericol... Sau ar trebui să mă duc direct la 
Nessim, să-l înfrunt cu... 

Cu ce? Nu știam. 

— Nu, a spus ea încet. Nu. Tu n-ai putea face 
una ca asta. Eşti anglo-saxon... N-ai putea să uiţi 
de convenienţe în halul ăsta. N-ai putea. Tu nu 
eşti ca noi. În plus, tot ce ai putea să-i spui lui 
Nessim cred că a ghicit de mult, sau poate chiar 
ştie... Iubitule! și și-a așezat mîna caldă peste a 
mea. Așteaptă, stai pur şi simplu și așteaptă... şi 
iubeşte, mai presus de orice... şi vom vedea. 

Acum, cînd relatez această scenă îmi dau seama 
cu uimire că purta în ea (nevăzută, ca fetusul 
conceput al unui copil) moartea lui Pursewarden:: 
că sărutările ei cădeau probabil pe chipul cioplit 
al prietenului meu — masca mortuară a scriitorului 
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care n-o iubea, şi mai mult încă, o privea în 
bătaie de joc. Dar dragostea e un asemenea demon, 
încît nu m-ar mira ca, în chip ciudat, moartea lui 
să fi îmbogăţit de fapt dragostea noastră, comple- 
tînd-o cu vicleniile cu care se hrănesc minţile 
femeilor — amestecul de plăceri și înșelătorii tainice 
care sînt nelipsite din orice relație umană. 
Dar de ce m-aș plinge? Chiar şi această dra- 
goste înjumătăţită îmi umplea inima pînă la refuz. 
Dacă era cineva care să aibă motiv să se plîngă, 
era ea. E foarte greu să înţelegi lucrurile astea. 
Oare plănuia de pe atunci fuga din Alexandria ? 
„Femeia are asemenea putere, încît un singur 
sărut poate parafraza realitatea vieții unui bărbat 
şi o poate schimba...“, scrie Pursewarden, dar ce 
rost are să continuu? Eram fericit să stau lîngă 
ea, să simt căldura mîinii ei într-a mea. 
Noaptea albastră era încărunțită de stele și 
pustiul, în starea lui de veghe, se întindea într-o 
parte și într-alta, cu amfiteatrele lui grotești — 
ca încăperile goale ale unui castel de nori. In 
seara aceea, luna întîrziase și avea o lumină 
spălăcită, aerul încremenise, iar dunele erau ca 
cioplite de vînt. 
— La ce te gîndești? întrebă iubita mea. 
La ce mă gîndeam? La un fragment din Proclus, 
care spune că Orfeu domnea peste rasa de argint, 
adică peste cei care duceau o viaţă „de argint“; pe 
căminul lui Balthazar, probabil printre instrumen- 
tele de curăţat pipe și sculpturile de lemn indiene 
care reprezentau cele trei maimuțe : cea care nu 
vede, cea care nu rostește și cea care nu aude răul, 
sub pentagrama magică a lui Pitagora. La ce mă 
gîndeam ? La un foetus în învelișul lui transparent, 
la lăcusta ghemuită în spicul de grîu, la un arab 
citind un proverb, care se reverbera apoi în minte. 
„Memoria omului e tot atît de veche ca nefericirea.“ 
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Pitpalacii din colivia sfărîmată se întind pe pămînt 
încet, ca mierea, fără să se gîndească să scape. 
În bazarul de arome, mirosul liliacului persan. 

— Acum paisprezece mii de ani, am spus eu 
cu glas tare, Vega din Lira era Steaua Polară. 
Uită-te la ea unde arde. 

Faţa care mi-era atît de dragă se întoarse, cu 
ochii încruntați așezați în fundul capului, și din 
nou am văzut şalupele retrăgîndu-se înspre insula 
Pharos şi minaretele lucind, acoperite cu rouă; 
sunetele scoase de hogea cel orb, care ţipa ca o 
cîrtiță asaltată de lumina soarelui; tîrşiitul unei 
caravane de cămile care se adună pentru festival, 
purtînd felinare fără lumină. O femeie arabă îmi 
face patul, bătînd pernele pînă cînd se umflă în 
pene ca albușul de ou sub tel; un pasaj din cartea 
lui Pursewarden, care spune: „Se uitară unul la 
altul, conștienți că nu aveau nici destulă tinerețe, 
nici destulă putere ca să-i împiedice să se des- 
partă“. Melissa era însărcinată ; copilul era al lui 
Nessim și Amaril nu putea s-o facă să avorteze, 
aşa cum ar fi dorit Nessim din tot sufletul, pentru 
că era bolnavă și avea inima slabă. 

— S-ar putea să moară oricum, spusese, iar 
Nessim dăduse sec din cap şi-şi luase haina. 

Dar n-a murit atunci. A născut copilul... 

Justine citează ceva pe grecește, un text pe 
care nu-l recunosc: 


Nisip, măceși şi stînci albe 

Din Alexandria, balizele matrozului 

Dune tolănite, căzînd şi turnînd 

Nisip în apă, apă-n nisip, 

Niciodată-n vinul exilului 

Ce colorează văzduhul prin care e filtrat. 
Sau o voce care colorează mintea 

Cîntînd în arabă: «Un vas fără pînză 

E o femeie fără sîni». Doar atît. Doar atît. 
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Ne-am plimbat ţinîndu-ne de mînă pe dunele 
moi de nisip, înaintînd cu greu, ca niște insecte, 
pînă am dat de Taposiris, cu dezordinea sa de 
coloane și capiteluri sfărîmate, printre vechile 
balize roase de apă. („Amintirile senzațţiei, spune 
Coleridge, pot exista la infinit în stare latentă, 
exact în ordinea în care le-ai trăit.“) Da, dar 
ordinea imaginației nu e aceeași cu cea a memoriei. 
Un vînt slab bătea pe mare dinspre arhipeleagul 
grecesc. Marea era netedă ca pielea obrazului. 
Doar la margini se agita și ofta. Sărutările acelea 
fierbinţi rămîn acolo, amputate, fără legătură cu 
ce a fost înainte și după, de sine stătătoare, ca 
transparenţa delicată a ferigilor sau trandafirilor 
presaţi între copertele unor volume vechi — unice, 
durabile ca și amintirile orașului pe care-l 
exemplifică şi-l evocă: o pană de la o chitară de 
carnaval uitată, al cărei ecou continuă să răsune 
pe străzile întunecate ale Alexandriei atîta timp 
cît ţine tăcerea... 

Mă uit la noi toţi, dar în mintea mea nu mai 
sîntem bărbaţi sau femei, identități amplificate 
prin actele lor de uitare, nebunie sau trădare, ci 
făpturi care s-au contopit inconştient cu locul, 
îngropate pînă la brîu printre ruinele unui oraș 
unic, îmbibate cu valorile lui ; ca făpturile acelea 
despre care Empedocle scrie: „Mădulare singura- 
tice care hoinăreau, căutînd să se unească unele 
cu altele“, sau într-alt loc: „Iată de ce dulceaţa 
pune stăpînire pe dulceaţă, amarul aleargă către 
amar, acidul către acid, iar căldura se împere- 
chează cu căldură“. Toţi, membri ai unui oraș ale 
cărui întîmplări se află în afara sferei de acţiune 
a spiritului de intrigă sau de complicitate : oameni 
din Alexandria. 

Justine la Taposiris, așezată pe jos, spriji- 
nindu-se cu spatele de o coloană dărîmată, 
capul ei întunecat profilat pe întunericul apei 
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plină de suspine, vînturile mării ridicîndu-i o 
buclă în timp ce spune: 

— În toată limba engleză nu există decît o 
singură expresie care să aibă un înţeles pentru 
mine, şi anume: „vremuri imemoriale“. 

Ce departe mi se pare seara aceea uitată, 
văzută prin ecranele schimbătoare ale memoriei. 
Mai aveam, cu toţii, atît de mult de trăit pînă în 
ziua marii vînători de rațe care a precipitat atît 
de brusc și de rapid schimbarea finală — și dispa- 
riția Justinei însăși. Dar toate astea ţin de o altă 
Alexandrie — una pe care am creat-o în mintea 
mea şi pe care Adnotările substanţiale ale lui 
Balthazar dacă nu au distrus-o, în orice caz 
au schimbat-o astfel încît nu se mai poate 
recunoaște. 

„Intercalarea realităţilor — scrie Balthazar — 
e singurul mod în care poți fi credincios timpului, 
căci în orice clipă a timpului, posibilităţile sînt 
nesfîrșite în multiplicitatea lor. Viaţa constă în 
actul alegerii. Reticenţă continuă a judecății și 
alegere continuă.“ 

Din poziția avantajoasă pe care mi-o oferă 
această insulă, pot vedea totul în aspectele sale 
dedublate, în amestecul de fapt și imaginaţie, cu 
alți ochi; și recitind, reconstruind realitatea în 
lumina tuturor lucrurilor pe care le ştiu acum, 
descopăr cu uimire că sentimentele mele însele 
s-au schimbat, s-au dezvoltat şi chiar s-au adîncit. 
Atunci, poate că distrugerea Alexandriei mele 
intime era necesară („artificiul unei opere de 
artă autentice nu dezvăluie niciodată o suprafaţă 
netedă“); poate că, îngropat sub toate astea, zace 
germenele și substanţa unui adevăr — uzufructul 
timpului — care, dacă voi putea să mă obișnuiesc 
cu el, mă va duce puţin mai departe în ceea ce 
constituie într-adevăr o căutare a propriului meu 
eu. Vom vedea! 
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XIII 


„Clea şi bătrînul ei tată, pe care-l divinizează. 
Se ține foarte drept, are părul alb şi în ochi un 
fel de milă stăruitoare faţă de tînăra zeiţă nemă- 
ritată pe care a zămislit-o. Totuşi, o dătă pe an, 
de revelion, dansează amîndoi la Hotelul Cecil, 
civilizat şi cu prestanţă. Tatăl, ca o jucărie meca- 
nică.“ Am scris odată, undeva, aceste cuvinte. 
Ele trezesc în mintea mea o altă scenă, o altă 
succesiune de evenimente. 

Bătrînul savant vine să se așeze la masa mea. 
Nu ştiu de ce, dar are o slăbiciune deosebită față 
de mine și îmi vorbește cu o modestie plină de 
umor în timp ce stăm și ne uităm la fiica lui 
frumoasă, care se mișcă în jurul încăperii în 
braţele unui admirator, extrem de calmă și de 
graţioasă. 

— Seamănă încă atît de mult a școlăriță — 
poate pentru că e artistă... Astă-seară și-a pătat 
pelerina cu vin şi atunci a pus un impermeabil 
peste rochia de bal și a mîncat caramelele pe 
care le-a găsit în buzunare. Nu știu ce-ar spune 
maică-sa dacă ar fi în viaţă. 

Am băut în tăcere, privind luminile colorate 
care pîlpîiau printre dansatori. Apoi el a zis: 

— Mă simt ca un codoș bătrîn. Caut mereu 
să găsesc pe cineva s-o ia de nevastă... fericirea 
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ei mi se pare foarte importantă... Știu că 
amestecîndu-mă, fac exact ce trebuie ca să stric 
totul... dar nu pot renunţa... am strîns de-a lungul 
anilor o zestre... Banii îmi ard buzunarele... Cînd 
văd un englez simpatic, ca dumneata, instinctul 
mă împinge să spun: Pentru Dumnezeu, ia-o şi ai 
grijă de ea!... A fost o bucurie, dar a fost greu 
pentru mine s-o cresc fără mamă. Ei, ce zici ? Nu-i 
așa că nu-i nimeni mai nebun ca un nebun bătrîn? 
_ Şi s-a îndreptat, ţeapăn și zîmbind, către bar. 
In seara aceea, o clipă mai tîrziu, a apărut și 
Clea, care s-a așezat lîngă mine în separeu, 
făcîndu-şi vînt cu evantaiul și zîmbind. 

— Mai e un sfert de oră pînă la miezul nopții. 
Biata Cenușăreasă ! Trebuie să-l duc pe tata acasă 
înainte să bată ceasul, dacă nu, pierde somnul 
dătător de frumuseţe. 

Am vorbit apoi despre Amar, care fusese judecat 
pentru asasinarea lui de Brunel; procesul se 
încheiase în după-amiaza aceea și el fusese achitat 
din lipsă de dovezi directe. 

— Ştiu, spuse Clea încet. Şi-mi pare bine. 
M-a scăpat de o crise de consciencel. Dacă l-ar fi 
condamnat, n-aş fi știut ce să fac. Pentru că, vezi 
tu, eu știu că n-a făcut-o el. De ce? Pentru că 
ştiu cine a făcut-o, dragul meu, şi de ce... 

Işi miji ochi splendizi, apoi continuă: 

— E una din poveştile Alexandriei — să ţi-o 
spun? Bine, dar numai dacă păstrezi taina. Imi 
făgăduiești ? Ingroap-o o dată cu anul cel vechi — 
cu toate nenorocirile și nebuniile noastre. Trebuie 
să te fi săturat de toate pînă peste cap, nu-i așa? 
Bine. Ascultă. In noaptea carnavalului stăteam 
în pat, gîndindu-mă la un tablou — cel mare, al 
Justinei. Ceva nu mergea, dar nu știam unde. 


1. Criză de conştiinţă (/r.). 
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Bănuiam că trebuie să fie vorba de miîini — mîinile 
ei oacheșe şi frumos proporţionate. Desenasem 
poziţia lor cu mare fidelitate, dar, nu știu de ce, 
era ceva în toată compoziţia care nu se potrivea ; 
şi începuse să mă necăjească — luni de zile după 
ce isprăvisem tabloul. Nu-mi dau seama de ce. 
Deodată mi-am spus: „La mîinile astea ar trebui 
gîndit mai mult“, și am pus să mi se care tabloul 
din atelier în camera mea, unde l-am așezat în 
picioare, sprijinindu-l de un perete. Dar, pînă la 
urmă, fără nici un rezultat; petrecusem toată 
seara fumînd şi meditînd asupra lui și schițasem 
mîinile în diferite poziţii, din memorie. Mă 
gîndeam că s-ar putea să fie vina afurisitului de 
inel bizantin pe care-l poartă. În orice caz, medi- 
tația mea nu dăduse nici un rezultat, așa că pe 
la miezul nopţii m-am băgat în pat și am stat 
așa, fumînd, cu pisica adormită pe picioare. 

Din cînd în cînd trecea cîte un grup mai mic 
pe stradă, cîntînd sau rîzînd, dar orașul începuse 
totuşi să se golească, fiind tîrziu. Deodată, în 
mijlocul tăcerii, am auzit un zgomot de pași care 
alergau în mare viteză. N-am auzit în viața mea 
pe nimeni alergînd atît de repede, atît de sprinten. 
In timp ce ascultam, m-am gîndit că numai peri- 
colul, spaima, sau suferinţa ar putea îndemna 
un om să alerge cu așa viteză. Paşii coborau pe 
strada Fouad în aceeaşi goană nebună şi au dat 
colțul, luînd-o pe strada Sf. Saba și auzindu-se 
tot mai tare. Au traversat, s-au oprit şi iar s-au 
întors pe trotuarul meu. Apoi am auzit pe cineva 
sunînd la uşa mea, cu violență. 

M-am ridicat cu oarecare uimire și am aprins 
lumina, să mă uit la ceas. Cine putea fi la ase- 
menea oră? Pe cînd mai stăteam încă în pat, 
nehotărîtă, am auzit soneria din nou; de două 
ori, prelung. Bun! Comutatorul electric care 
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manevrează ușa de la intrare se închide la 
douăsprezece, așa că n-aveam încotro, a trebuit 
să cobor să văd cine e. Am pus un capot și, 
strecurînd pistolul meu mic în buzunar, m-am 
dus jos. Prin sticla ușii de la intrare, prea groasă 
ca să somez pe cineva fără să deschid, se vedea 
o umbră. N-am avut ce face și am deschis. M-am 
dat puţin înapoi. „Cine e?“ 

Era un bărbat care stătea agăţat în colțul ușii 
ca un liliac. Respira greu, ştiu, pentru că i-am 
văzut toracele ridicîndu-se și coborînd, dar nu 
făcea nici un zgomot. Purta un domino cu gluga 
dată pe spate, așa că i-am putut vedea faţa în 
lumina felinarului. În prima clipă mi-a fost, firește, 
cam frică. Omul arăta de parcă ar fi stat să 
leşine. Mi-au trebuit vreo zece secunde să pot da 
un nume feţei urîte, cu buză de iepure, mare și 
fioroasă. Apoi, brusc, m-a cuprins un sentiment 
de ușurare şi am simțit că mi se taie picioarele. 
Ştii cine era? Părul i se lipise de nădușeală și în 
lumina aceea ireală ochii îi păreau uriași — albaștri 
şi copilăroşi. Mi-am dat seama că e fratele acela 
ciudat al lui Nessim - cel pe care nu-l vede 
nimeni, niciodată. Narouz Hosnani. Chiar și asta 
însemna din partea mea o mare performanţă de 
memorie: îmi amintesc doar vag de el, de pe 
vremea cînd Nessim mă lua să călăresc pe dome- 
niile familiei. Îţi închipui îngrijorarea mea cînd 
l-am văzut așa, pe neașteptate, în mijlocul nopții. 
„Nu ştiam ce să spun; el, la rîndul lui, încerca 
să articuleze ceva, dar cuvintele nu voiau să-i 
iasă din gîtlej. Era ca și cum ar fi avut în partea 
din faţă a creierului două fraze înghesuite una 
într-alta, ca gloanţele pe țeava unei puşti, și nici 
una nu voia să cedeze locul celeilalte. S-a aplecat 
înspre mine, care eram în casă, cu un aer de 
incoerență îngrozitoare, cu mîinile atîrnîndu-i 
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aproape pînă sub genunchi și dîndu-i un aer de 
maimuță. Apoi a croncănit ceva. Nu, să nu rîzi. 
Era înspăimîntător. A tras adînc aer în piept, 
şi-a forțat mușchii să-l asculte și mi-a spus cu o 
voce slabă, de marionetă: „Am venit să-ţi spun 
că te iubesc, fiindcă am ucis-o pe Justine !“ O clipă 
aproape că am crezut că-i o glumă. „Ce?“ am 
bilbiit. A repetat cuvintele cu o voce și mai slabă, 
în șoaptă, dar automat, ca un copil care recită o 
lecţie: „Am venit să-ți spun că te iubesc, fiindcă 
am ucis-o pe Justine“. Apoi, cu o voce mai gravă, 
a adăugat: „Vai, Clea, dacă ai şti prin ce dispe- 
rare am trecut!“ După care a suspinat şi a căzut 
în genunchi în mijlocul holului, ţinîndu-se de 
marginea capotului meu; stătea cu capul plecat, 
în timp ce lacrimile i se prelingeau de-a lungul 
nasului. 

Nu ştiam ce să fac. Mi-era în același timp 
groază și scîrbă. Și totuși, nu putea să nu-mi fie 
milă. Din cînd în cînd scotea cîte un icnet scurt 
şi strident — sunetul unei cămile care plînge, sau 
poate al unei jucării mecanice înfricoșătoare. Nu 
semăna cu nimic din ceea ce am văzut sau auzit 
pînă atunci sau de atunci încoace. Mi-a comunicat 
şi mie tresăririle trupului lui prin tivul capotului, 
pe care îl ţinea cu două degete. 

„Ridică-te“, i-am spus în cele din urmă. Și, 
înălțînd capul, a croncănit: „Jur că n-am vrut. 
S-a întîmplat înainte de a-mi putea da seama ce 
fac. A pus mîna pe mine, Clea, mi-a făcut avansuri. 
Ingrozitor: nevasta lui Nessim !“ 

Nu știam ce să cred despre toate astea. Oare 
îi făcuse într-adevăr vreun rău lui Justine ? „Vino 
sus, i-am spus ținînd micul pistol strîns în mînă, 
căci expresia lui era cam înfricoşătoare. Hai, 
ridică-te !“ S-a ridicat într-o clipă, foarte ascultă- 
tor, şi m-a urmat în timp ce urcam pe scări, 
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sprijinindu-se greoi de perete și şoptind, ca pentru 
el, ceva incoerent, numele lui Justine poate, cu 
toate că suna mult mai mult a „Justice“. 

„Hai, intră cît telefonez“, i-am spus şi m-a 
urmat încet, pe jumătate orbit de lumină. A rămas 
o clipă în ușă, ca să-și obişnuiască ochii, apoi a 
văzut portretul și a exclamat cu mare violență: 
„Uite! Vulpea asta iudaică mi-a mîncat viaţa !“ 
Și s-a lovit de mai multe ori cu pumnii peste 
coapse. Apoi şi-a acoperit fața cu mîinile şi a 
răsuflat adînc. Am aşteptat așa, stînd faţă în 
faţă, întrebîndu-mă în sinea mea ce să fac. Știam 
că se duseseră cu toţii la balul Cervoni. Le voi 
telefona, să văd dacă e ceva adevărat în toată 
povestea. 

Intre timp, Narouz și-a desfăcut degetele şi 
s-a uitat pe furiș la mine. „Am venit numai să-ţi 
spun că te iubesc, înainte de a mă preda fratelui 
meu.“ Apoi și-a întins mîinile într-un gest disperat: 
„Asta e tot!“ 

Ce dezgustătoare, ce nedreaptă e dragostea! 
Mă iubea Dumnezeu știe de cîtă vreme o făptură 
— nu pot spune o făptură ca mine — despre care 
nici măcar nu ştiam că există. Fiecare răsuflare 
de-a mea era în mod inconştient o formă a sufe- 
rinței lui, fără să-mi fi dat vreodată seama de 
asta. Oare cum se întîmplase acest dezastru ? Va 
trebui să găseşti, în meditaţiile tale, un loc pentru 
această varietate a animalului. Eram în același 
timp furioasă, scîrbită și jignită. Mă gîndeam 
aproape c-ar trebui să-i cer scuze ; dar, în același 
timp, mă simțeam insultată de această iubire 
nepotrivită, pe care nu i-o cerusem niciodată. 

Narouz arăta acum de parcă ar fi avut febră 
mare. Îi clănțăneau dinţii în gură și era scuturat 
de friguri violente. I-am dat un pahar de coniac, 
pe care l-a golit dintr-o înghiţitură, apoi i-am 
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dat încă unul, mai mare. În timp ce îl bea, s-a 
lăsat încet pe covor și s-a așezat cu picioarele 
încrucișate sub el, ca un arab. „In sfîrşit mă simt 
mai bine, a şoptit el şi, uitîndu-se cu tristeţe în 
jur a adăugat: Deci, aici locuieşti. De ani de zile 
voiam să-ți văd casa. Mi-am tot închipuit-o în fel 
și chip“. S-a încruntat şi a tușit, trecîndu-și dege- 
tele prin păr, dîndu-l pe spate și netezindu-l. 

Am telefonat la Cervoni şi am dat aproape 
imediat de Nessim. I-am pus cîteva întrebări cu 
tact, fără să mă trădez. După cîte puteam să-mi 
dau seama nu părea să se fi întîmplat nimic, cu 
toate că în clipa aceea n-a putut s-o găsească pe 
Justine. Era undeva, pe ringul de dans. Narouz 
asculta toate astea cu ochi ficși, uimiți, neîncre- 
zători. „Trebuie să se întîlnească cu ei în hol în 
zece minute. Bea-ţi paharul și așteaptă pînă sună. 
Şi ai să vezi că totul a fost o greșeală!“ A închis 
ochii, părînd că se roagă. 

M-am așezat în fața lui pe canapea, neștiind 
prea bine ce să spun. „Ce s-a întîmplat exact?“ 
l-am întrebat. Deodată ochii lui s-au îngustat, 
s-au micșorat și au luat o expresie bănuitoare. A 
oftat și și-a plecat capul, urmărind cu degetul 
desenul de pe covor. „Nu e pentru urechile dumi- 
tale“, a zis el în şoaptă cu buze tremurînde. 

Am aşteptat aşa și deodată, spre marea mea 
jenă şi silă, a început să-mi vorbească despre 
dragostea lui faţă de mine, dar cu tonul unui om 
care vorbeşte singur. Părea aproape să-mi fi uitat 
prezenţa și n-a ridicat nici măcar o dată capul să 
mă privească. Simţeam toată sila, împletită cu 
dorinţa de a cere iertare, care mă cuprinde ori 
de cîte ori mă admiră sau mă dorește cineva și 
nu pot răspunde cu aceleași sentimente. Mi-era 
într-un fel şi rușine uitîndu-mă la fața aceea 
brutală, mînjită cu lacrimi, pentru că nu-mi trezea 
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nici cea mai mică emoție sau simpatie. Stătea 
acolo, pe covor, şi vorbea, semănînd cu o broască 
riioasă, mare şi cafenie; ca un troglodit dintr-o 
carte cu povești. Ce naiba era să faci? „Dar de 
unde mă știi ?* l-am întrebat. Nu mă văzuse decît 
de trei ori în viaţa lui, deşi trecea adesea noaptea 
pe stradă ca să vadă dacă e lumină la geamul meu. 
Am înjurat printre dinți. Prea era nedrept. Nu 
făcusem nimic să merit această pasiune grotescă. 

Dar, după un timp, în sfîrşit, a venit și ușura- 
rea. A sunat telefonul şi Narouz a început să 
tremure din cap pînă-n picioare, ca un dulău, 
cînd a auzit vocea răgușită, care nu putea fi decit 
a femeii pe care își închipuia că o ucisese. După 
cîte știa ea, nu se întîmplase nimic rău și tocmai 
pleca acasă cu Nessim. Totul era în ordine la 
Cervoni și balul era în toi. Pe cînd îi uram noapte 
bună, am simţit că Narouz îmi apucă papucii și 
începe să-i sărute cu recunoștință. „Mulţumesc, 
mulțumesc“, repeta el mereu. 2 

„Hai, ridică-te. E timpul să pleci acasă.“ Între 
timp, obosisem îngrozitor. L-am sfătuit să se 
întoarcă direct acasă și să nu spună nimic nimă- 
nui. „Poate că ţi-ai închipuit toată povestea“, 
i-am spus şi el mi-a zîmbit, obosit dar radios. 

A coborit scara încet şi cu pas greu în fața 
mea, zguduit de experiența prin care trecuse — 
asta era clar — dar isteria îl părăsise. Am deschis 
uşa de la intrare şi el a încercat încă o dată să-și 
exprime în mod incoerent recunoştinţa şi afec- 
ţiunea. Mi-a prins mîinile și le-a sărutat de mai 
multe ori, cu sărutări lungi, umede și păroase. 
Iîîh! Le mai simt și acum! Apoi, înainte să se 
piardă în noapte, mi-a spus cu o voce joasă, 
zîmbind: „Clea, asta a fost cea mai fericită zi a 
vieții mele ; te-am putut vedea, te-am putut atinge, 
ţi-am putut vedea odăița“. 


275 


Clea îşi sorbi băutura dînd din cap, cu ochii 
pierduţi undeva, nu prea departe, şi o clipă avu 
pe faţă un zîmbet trist. După care își privi mîinile 
cu pielea închisă şi se cutremură puţin. 

— Iiiîh! Sărutările alea, spuse ea în șoaptă 
și, cu o mișcare involuntară începu să-și frece 
mîinile cu palmele întoarse în sus pe catifeaua 
roșie care acoperea brațul fotoliului, de parcă 
ar fi vrut să șteargă sărutările o dată pentru 
totdeauna și să anuleze pînă şi amintirea lor. 

Dar orchestra începuse să cînte o melodie de-a 
lui Paul Jones (poate chiar cea care se cînta cînd 
a cunoscut-o Arnauti pe Justine) și galeria de fețe 
încălzite și luminate începu din nou să împrăștie 
din centrul întunericului strălucirea pielii și a 
stofei, și a bijuteriilor, în sala de bal uriașă și 
dezolată, unde palmierii se despicau în oglinzile 
fragile, prelungindu-se apoi pe ferestre, pînă unde 
aștepta răbdătoare lumina lunii printre grădinile 
publice și șoselele pustii, tulburînd apa neliniștită 
din afara radei portului cu fremătările ei strălu- 
citoare, dar lipsite de suflet. 

— Ascultă, spuse Clea, de ce nu joci niciodată 
nici un rol în toate astea? De ce preferi să stai 
deoparte şi să ne studiezi pe toţi? 

Dar, în timp ce priveam cercul de feţe sedu- 
cătoare înaintînd şi întorcîndu-se în mijlocul stră- 
lucirii bijuteriilor și fișiitului mătăsurilor, mă 
gîndeam la oamenii din Alexandria, pentru care 
aceste experienţe atît de variate nu însemnau decît 
o adăugire la un număr nesfîrșit de cunoștințe 
asociate cu oboseala pe care o simțeau față de 
plăcerile lumești. Ne-am tot rotit în jurul ringului, 
femeile urmînd, fără să-și dea seama, mișcarea 
stelelor, a pămîntului în timp ce se arcuia în 
spațiu; deodată, ca o declaraţie de război, ca o 
expulzare din pîntecele mamei, în tăcerea așter- 
nută, o voce strigă: 
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— Luaţi-vă partenerii! 

Luminile zvîcniră, coborînd pe spectru pînă 
la purpuriu, şi începu valsul. O clipă, în celălalt 
capăt al întunericului, l-am zărit pe Nessim cu 
Justine, dansînd amîndoi și zîmbindu-și, ochi în 
ochi. Mîna frumoasă pe care o ţinea pe umărul 
lui tot mai purta inelul mare, luat din mormîntul 
unui tînăr bizantin. Viaţa e scurtă, arta lungă! 

Tatăl Cleei dansa cu ea, ţeapăn, fericit, ca un 
şoricel mecanic; şi îi săruta mîna plină de har, 
pe care căzuseră în seara aceea uitată sărutările 
nedorite ale lui Narouz. O fiică e mai apropiată 
decît o nevastă. 

„La început, scrie Pursewarden, căutăm să 
completăm golul din ființa noastră prin dragoste; 
şi, o clipă, ne bucurăm de iluzia unei întregiri. 
Dar nu e decît o iluzie. Căci această entitate 
ciudată, care am crezut că ne va însoţi în miezul 
lumii, reușește în cele din urmă să ne despartă 
de ea. Dragostea unește, apoi dezbină. Altfel cum 
ne-am dezvolta?“ 

Da, cum? Dar, ușurat să mă trezesc din nou 
fără parteneră, am bîjbîit, căutîndu-mi drumul 
înapoi spre colţul meu întunecat, unde scaunele 
părăsite ale petrecăreţilor stăteau ca niște spice 
goale de grîu. 
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XIV 


La începutul verii am primit o scrisoare de la 
Clea, cu care aş putea foarte bine să închei acest 
memento dedicat Alexandriei. Scrisoarea era 
neprevăzută. 


„Taşkent, Siria 


Scrisoarea ta atît de neașteptată, după o tăcere 
care mă temeam că s-ar putea să țină toată 
viața, m-a urmat, după ce am părăsit Persia, 
pînă la căsuţa asta cocoțată pe coasta dealului, 
printre cedri și pini. Am închiriat-o pe șase luni, 
ca să-mi încerc mîna şi pensula cu acești munți 
originali — roci din care ţîșnește apă dulce, acope- 
rite cu flori ale Mediteranei. Turturele ziua și 
privighetori noaptea. Ce ușurare după atîta praf! 
Cît a trecut oare — doi ani, sau poate chiar mai 
mult? Ah, dragul meu prieten, am tremurat puţin 
cînd am desfăcut plicul. De ce? Mi-era teamă că 
ceea ce ai putea spune m-ar putea trage de păr 
înapoi. Spre locuri vechi și scene părăsite de 
mult: vechile locuri asupra cărora se oprea perso- 
nalitatea acelei Clea din Alexandria pe care ai 
cunoscut-o — dar care nu-mi mai aparţine mie 
sau, cel puţin, nu total. M-am schimbat! S-a 
născut o femeie nouă sau în orice caz, o pictoriță 
nouă, puţin sensibilă încă și sfioasă, asemenea 
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coarnelor unui melc — dar nouă. Ne desparte o 
întreagă lume, nouă, a experienţei... Dar de unde 
era să ştii toate astea? Poate că tu i-ai scris 
Cleei, Clea cea veche. Ce voi găsi oare să-ţi ofer 
drept răspuns? Am amiînat citirea scrisorii tale 
pînă astă-seară. M-a mișcat şi trebuie să-ți 
răspund: aşa că, iat-o — propria mea scrisoare, 
încropită pe apucate între ședințe de pictură, 
sau noaptea, cînd îmi aprind plita şi-mi fac de 
mîncare. Azi e o zi bună să-ți scriu, pentru că 
plouă -— și toată coasta muntelui e învăluită în 
liniştea ploii și în zgomotul izvoarelor umflate. 
Pomii sînt vii, plini de melci uriași. 

Deci, Balthazar te-a necăjit cu adnotările lui 
inedite și supărătoare? Nu ştiu dacă să-l aprob. 
S-ar putea să-ţi facă bine, dar nu va face nici un 
bine cărții sau cărţilor pe care le scrii și care îmi 
închipui că trebuie să ne așeze pe toți într-o 
situaţie foarte specială față de realitate. Adică, 
sîntem probabil mai mult «eroi» decît făpturi 
umane. Nu? Și de ce — mă întrebi tu — nu ţi-am 
spus niciodată nici măcar o parte din lucrurile 
pe care le ştii acum? Asta nu se face niciodată, 
să știi, niciodată. Ca spectator care stă la o distanță 
egală între doi prieteni sau doi îndrăgostiţi, ești 
întotdeauna împins de prietenie să intervii, să 
te amesteci — dar n-o faci niciodată. Şi pe drept 
cuvînt. Cum aș fi putut să-ţi spun ce știam despre 
Justine — sau, dacă tot veni vorba, ce simțeam 
cînd te vedeam cum o neglijezi pe Melissa! Mă 
împiedica însuși registrul simpatiei mele față de 
voi trei. Cît despre dragoste, e un lucru atît de 
paradoxal și se mulțumește atît de bine cu ea 
însăși, încît nu s-ar fi schimbat cine știe ce prin 
intervenția unor adevăruri din afară. Sînt sigură 
acum că, dacă ţi-ai analiza sentimentele, ai desco- 
peri că o iubeşti pe Justine mai bine de cînd știi 
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că te-a trădat. Tîrfa e adevărata favorită a 
bărbatului, după cum ţi-am mai spus odată, iar 
noi ne-am născut să-i iubim pe cei care ne rănesc 
cel mai adînc. Greșesc, înţeleptule, spune-mi, 
greşesc? În afară de asta, afecțiunea mea pentru 
tine se află în altă «zonă». Am fost geloasă pe 
tine ca scriitor — și tot ca scriitor te-am dorit 
numai pentru mine și te-am păstrat ca atare. 
Înţelegi ? 

Acum n-am ce să mai fac ca să te ajut — adică 
să ajut cărţii tale. Va trebui fie să treci peste 
informațiile pe care ţi le-a dat Balthazar cu atîta 
răutate, sau, după cum spui tu, să «replăsmuiești 
realitatea». 

Și spui că ai fost nedrept cu Pursewarden; 
da, dar asta nu e important. A fost şi el tot atît 
de nedrept cu tine. Fără să ştiţi nici unul, v-aţi 
unit mîinile prin mine. Ca scriitori. Singurul 
meu regret e că nu a reușit să sfirșească ultimul 
volum din Dumnezeu e umorist, aşa cum plănuise. 
E o pierdere — cu toate că nu poate reduce valoarea 
operei. 

Presupun că și tu vei ajunge în curînd la 
același grad de calm — poate cu ajutorul acestui 
blestemat de oraș al nostru, Alexandria, căruia îi 
aparținem cel mai mult atunci cînd îl urîm cel mai 
tare. Apropo, am o scrisoare de la Pursewarden 
în legătură cu volumul care lipseşte, pe care de 
mult o port peste tot cu mine, printre hîrtiile 
mele, ca pe un talisman, și care ajută nu numai 
să-l reînvie puţin pe el, dar să mă reînvie și pe 
mine atunci cînd mă apucă deprimarea în legă- 
tură cu munca mea. (Trebuie să mă duc în sat, 
să cumpăr ouă. Am s-o copiez diseară, ca să ţi-o 
trimit.) 

Ceva mai tîrziu! lată scrisoarea despre care 
ţi-am vorbit; e dură și arțăgoasă, dacă vrei, dar 
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caracteristică pentru prietenul nostru. Să nu iei 
remarcele lui despre tine prea în serios. De fapt, 
te admira și credea în tine — așa mi-a spus odată. 
Poate că mințea. În orice caz...“ 


Hotel Mount Vulture 
Alexandria 


„Draga mea Clea, 

Ce surpriză şi ce bucurie să găsesc scrisoarea 
ta aşteptîndu-mă. Cititor clement, îți mulțumesc — 
nu pentru mustrări sau laude (omul fuge în 
egală măsură de amîndouă), ci pentru că exiști, 
devotată și atentă, un adevărat cititor printre 
rînduri, acolo unde se află înțelesul adevărat al 
celor scrise. Tocmai m-am întors în grabă de la 
Caf6-Al-Aktar, unde am asistat la o discuţie 
lungă despre «Roman» între bătrînul Moacă, 
Pombal și Keats. Vorbesc cu toţii de parcă fiecare 
roman n-ar fi sui generis — pentru mine, discuţia 
lor era tot atît de lipsită de noimă ca genera- 
lizările lui Pombal despre les femmes ca specie; 
căci, la urma urmei, ceea ce contează nu sînt 
relaţiile de familie. În orice caz, Moacă spunea 
că romanul nou tratează despre «Ispăşire» și 
«Păcatul Originar», și că scriitorul de azi... Uf! 
Am şters-o, simțindu-mă ca scriitorul de alaltăieri 
și foarte puţin dispus să-i ajut să avanseze ase- 
menea rahaturi. 

Sînt convins că bătrînul Moacă va scrie un 
roman încîntător despre Păcatul Originar şi că 
va realiza ceea ce numesc eu întotdeauna în 
sinea mea o lingătorie d'estime, (asta înseamnă 
să n-ai acoperire pentru înaintare). De fapt, am 
fost atît de disperat la gîndul faimei care-l 
așteaptă, încît m-am gîndit să mă duc direct la 
un bordel să-mi ispășesc imediat sentimentul 


281 


neoriginar al păcatului. Dar era prea devreme 
şi, în afară de asta, simțeam că miros a nădu- 
șeală fiindcă fusese o zi călduroasă. De aceea, 
m-am întors la hotel, să fac un duș şi să-mi 
schimb cămaşa, și cu ocazia asta ţi-am găsit 
scrisoarea. E puţin gin în sticlă și, cum nu știu 
unde voi fi mai tîrziu, cred că am să mă apuc să-ți 
răspund chiar acum, cum oi putea eu mai bine, 
pînă la șase cînd încep să se deschidă bordelurile. 

Întrebările pe care mi le pui, dragă Clea, sînt 
tocmai acelea pe care mi le pun şi eu. Trebuie să 
mă lămuresc puțin înainte de lua contact cu 
ultimul volum în care vreau, înainte de orice 
altceva, să combin, să rezolv și să armonizez 
tensiunile create pînă acum. Simt că vreau să 
fac să răsune o notă de... afirmare, deși nu în 
termenii proprii unei filozofii sau religii. Ar trebui 
să aibă curbarea unei îmbrățișări și lipsa de 
cuvinte a codului secret al îndrăgostiţilor. Ar trebui 
să exprime, într-un fel, sentimentul că lumea în 
care trăim se bazează pe ceva prea simplu pentru 
a fi descris în mod pompos drept lege cosmică — 
dar tot atît de ușor de înţeles ca, de exemplu, un 
act de tandreţe, tandrețe simplă, în relaţia funda- 
mentală dintre animal şi plantă, ploaie și pămînt, 
sămînţă și copac, om şi Dumnezeu. O relaţie atît 
de delicată, încît poate fi sfîșiată cu cea mai mare 
ușurință de acea minte cercetătoare, acea 
conscience în sensul francez al cuvîntului, care 
are, fireşte, propriile ei drepturi și propriul său 
cîmp de desfășurare. Mi-ar plăcea să mă gîndesc 
la opera mea pur şi simplu ca la un leagăn în 
care filozofia să se balanseze pînă adoarme cu 
degetul în gură. Ce părere ai? La urma urmei, 
ăsta nu e numai lucrul de care avem cea mai 
mare nevoie pe lume, ci, realmente, ceea ce descrie 
starea pură de evoluţie pe care o cuprinde această 
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lume. Taci puţin și ai să simţi îndată că înţelegi 
acest act de tandrețe care nu e nici putere, nici 
glorie : și sigur nu e milă, acea trăsătură vulgară 
a minții iudaice care nu-şi poate închipui omul 
altfel decît ghemuindu-se sub bici. Nu, pentru că 
genul de tandrețe la care mă refer e cu totul 
necruțătoare. O lege în conformitate cu ea însăşi, 
după cum se spune. Trebuie, fireşte, să ne amintim 
veşnic că însuși adevărul, prin rostire, ne reduce 
întotdeauna la jumătate. Dar în această ultimă 
carte trebuie, totuşi, să stărui că, în cadrul limi- 
telor unei legi simple, omul poate găsi totuși 
speranţa, poate găsi scopuri; și am impresia că 
văd omenirea însușindu-și treptat informaţiile 
necesare doar prin atenţie, şi nu prin rațiune, 
atenţia care ar putea într-o zi să facă omenirea 
să trăiască în cadrul termenilor unei asemenea 
idei — adevăratul înţeles al «bucuriei nestăvilite». 
Cum altfel ar putea fi bucuria ? Această entitate 
nouă, după care umblăm noi, artiștii, nu va «trăi», 
ci, ca timpul însuși, va «trece». Să fiu al naibii, 
e îngrozitor de greu să spui asemenea lucruri. 
Poate că soluția există în rîs, în Dumnezeu este 
umorist. La urma urmei, serioșii sînt aceia care 
tulbură liniștea sufletului cu maimuţărelile lor — 
ca Justine. (Stai să-mi pregătesc o porție de gin.) 

Cred că e mai bine pentru noi să ne ferim de 
cuvintele mari şi alungite, ca Frumuseţe, Adevăr 
şi așa mai departe. 

Te supără? Sîntem cu toţii atît de naivi și 
lipsiţi de minte cînd e vorba să trăim, dar în 
schimb, sîntem uriași cînd e vorba să ne pro- 
nunțăm asupra universului. „Sufflaminandus 
erat!“. Eu am, ca și tine, două probleme legate 
între ele: arta și viața mea. În viață sînt cam 


1. Trebuia împiedicat (lat.). 
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nehotăriît și cam meschin, în schimb, în artă, 
sînt liber să fiu ceea ce doresc cel mai mult să 
par — un om care ar putea aduce certitudine și 
armonie în rîndurile bieților muritori din jurul 
lui. În arta mea, da, prin arta mea vreau 
într-adevăr să mă realizez pe mine, lepădînd 
opera care nu are importanţă, așa cum își leapădă 
şarpele pielea. Poate că de asta, în adîncul inimii 
lor, scriitorii vor să fie iubiţi pentru opera lor 
mai degrabă decît pentru ei — nu crezi? Da, dar 
asta presupune şi un nou tip de femeie. Unde e? 

Acestea, draga mea Clea, sînt cîteva dintre 
perplexităţile prietenului tău atotștiutor, mintea 
clasică şi inima romantică a lui Ludwig 
Pursewarden.“ 


„Uf! E tîrziu şi uleiul din lampă a scăzut de 
tot. Astă-seară trebuie să întrerup scrisoarea. 
Poate că mîine, dacă sînt dispusă, după ce îmi 
fac cumpărăturile, mai scriu puţin, dacă nu, nu! 
Înţeleptule, ce bine ar fi dacă am putea vorbi! 
Mult mai bine. Simt că s-au îngrămădit în sufletul 
şi mintea mea conversații întregi, care zac nefo- 
losite. Cred că e poate singura lipsă adevărată 
de care ești conștient cînd trăieşti singur : puterea 
mediatoare a gîndurilor unui prieten, pe care le 
așezi lingă ale tale numai ca să vezi dacă se 
potrivesc! Oamenii singuratici devin autocraţi, 
cum e și firesc, iar judecăţile lor sînt rostite ex 
catedra, conform firii lucrurilor, și poate că asta 
nu e cu totul folositor operei pe care o realizezi. 
Dar aici cel puţin ne vom potrivi bine, tu, pe 
insula ta — care e doar un fel de metaforă ca 
plita lui Descartes, nu-i așa ? — eu, în coliba mea 
de basm din creierul munţilor. 

Săptămîna trecută a apărut un om printre 
copaci, tot pictor şi el, şi inima mea a început să 
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bată cu o viteză neobişnuită. Am simţit deodată 
predispoziția de a mă îndrăgosti — raționînd, 
cred, astfel: «Dacă ai plecat atît de departe de 
lume şi găsești acolo un bărbat, oare nu e acea 
ființă hărăzită să împartă singurătatea cu tine, 
şi n-a fost oare adus aici de puterea nevăzută a 
dorului tău, dezinteresat, pentru că ţi-a fost pre- 
destinat? Chinuită veşnic de dorinţa de a fi 
iubită, inima folosește, pe cont propriu, o seamă 
de înșelătorii periculoase cu care se amăgește. 
Balthazar a afirmat o dată că poate declanșa 
dragostea printr-o acţiune simplă, propunînd o 
experienţă de verificare: adică, să ia doi oameni 
care nu s-au cunoscut niciodată și să spună fiecă- 
ruia că celălalt moare să-l cunoască, că n-a văzut 
niciodată o persoană atît de fermecătoare etc. 
Era după părerea lui, un mijloc infailibil pentru 
a-i face să se îndrăgostească unul de altul; și 
chiar se îndrăgosteau. Ce părere ai? 

În orice caz, presimţirile mele rele m-au salvat 
de tînărul care era, trebuie să recunosc, frumos și 
într-adevăr foarte inteligent, şi m-aș fi simţit, cred, 
bine dacă-l luam drept iubit — poate pentru o sin- 
gură vară. Dar i-am văzut tablourile, care mi-au 
îngheţat sufletul, făcîndu-l să redevină puternic 
și solitar; am citit în ele toată personalitatea 
băiatului, așa cum poți interpreta scrisul sau fața 
cuiva. Am văzut slăbiciune și sărăcie sufletească, 
şi puterea de a face rău. Așa că i-am spus atunci, 
pe loc, la revedere. Bietul băiat repeta întruna : 
«Am făcut ceva care să vă jignească, am spus 
ceva rău ?» Ce puteam să răspund — căci ce putea 
face cu jignirea, decît s-o trăiască și s-o picteze 
pînă la capăt? Dar asta ar fi însemnat să devină 
conștient de însăşi existenţa ei în sufletul lui. 

M-am întors la bordeiul meu și m-am încuiat 
înăuntru, cu un adevărat sentiment de ușurare. 
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A venit la miezul nopţii și a încercat să deschidă 
ușa. I-am strigat: «Pleacă de aici!» Şi a plecat. 
Azi-dimineaţă l-am văzut urcîndu-se în autobuz, 
dar nici măcar nu i-am făcut semn cu mîna să-i 
spun la revedere. M-am trezit fluierînd fericită, 
nu, mai mult încă, dansînd aproape, plimbîndu-mă 
prin pădure, prin oraș, să-mi iau proviziile. Ce 
minunat e cînd poţi să-ţi învingi inima trădă- 
toare! M-am întors acasă şi nici n-am apucat să 
închid bine uşa că am și luat o pensulă și am 
început să lucrez la un tablou care mă ţinea în 
loc de aproape o lună; toate căile erau deschise, 
toate asocierile funcționau. Obstacolul misterios 
dispăruse. Cine știe dacă nu se datora priete- 
nului nostru, pictorul, și aventurii sentimentale 
pe care n-am avut-o? Scriindu-ţi aceste cuvinte, 
continuu să fredonez un cîntec... 

Ceva mai tîrziu. Recitind scrisoarea ta mă 
întreb de ce continui să insiști atîta în legătură 
cu moartea lui Pursewarden ? Mă intrigă, pentru 
că într-un fel ce faci e cam vulgar. Adică, bine- 
înțeles că ne depășește și pe tine, şi pe mine, să 
judecăm ce s-a întîmplat! Tot ce putem spune e 
că arta lui a depășit bariera. Restul, mi se pare 
că e proprietatea lui privată. Nu numai că trebuie 
să-i respectăm intimitatea în asemenea probleme, 
dar, mai mult încă, trebuie să-l ajutăm s-o apere 
împotriva celor lipsiţi de sensibilitate. La urma 
urmei, sînt tainele lui, căci ceea ce am văzut noi, 
de fapt, era doar masca umană pe care o purta 
scriitorul (ca propriul lui erou, bătrînul Parr, 
senzualistul disperat, din volumul doi, despre 
care se descoperă pînă la urmă că fusese cel care 
pictase fresca contestată a Cinei cea de Taină — 
ți-aminteşti ?). 

Cam tot ca el a făcut și Pursewarden; și-a 
luat taina vieţii de fiecare zi cu el în mormînt, 
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lăsîndu-ne doar cărțile lui, ca să ne amintim, și 
epitaful lui, pe care să încercăm să-l descifrăm : 
aici zace un intrus din răsărit. 

Nu. Nu. Moartea unui artist e inatacabilă. 
Nu poți decît să zîmbești și să te pleci. 

Cît despre Scobie, ai dreptate în ce spui. Am 
fost foarte amărită cînd mi-a spus Balthazar că 
s-a rostogolit pe treptele Quism-ului central şi a 
murit. Da, i-am luat papagalul, care de altfel a 
rămas multă vreme bîntuit de spiritul bătrînului. 
Reproducea cu o fidelitate desăvîrșită sculatul 
lui Scobie de dimineaţă, cîntînd o frîntură din 
Taisez-vous, petit babouin (ţi-aduci aminte?), 
reușind chiar să imite pîrîitul îngrozitor al oaselor 
bătrînului cînd se dădea jos din pat. Dar, treptat, 
memoria păsării s-a uzat ca un disc vechi și a 
început să-l imite mai rar și cu o voce mai nesi- 
gură. Era ca și cum Scobie însuși ar fi murit 
încet, încet, topindu-se în tăcere ; aşa îmi închipui 
eu că moare un om în mintea prietenilor şi a 
omenirii, uzîndu-se, ca o melodie veche de dans 
sau o conversație memorabilă cu un filozof sub 
un cireș. E restituit tăcerii. În cele din urmă, a 
decăzut chiar și pasărea, și a murit cu capul sub 
aripă. Mi-a părut atît de rău, și totuși atît de bine! 

Pentru noi, cei vii, problema se pune cu totul 
altfel... Cum să folosești timpul pentru cultivarea 
unui stil al inimii — ceva de felul ăsta? Încerc 
doar să-i găsesc exprimare. Nu să forțăm timpul, 
așa cum fac cei slabi, căci asta înseamnă să-ţi 
faci rău singur și să te descurajezi, ci să-i folosim 
ritmurile pentru binele nostru. Pursewarden 
spunea: «Doamne, dă-ne nouă artiștilor, tărie de 
caracter și tact!» la care eu aș adăuga foarte 
sincer: <Amin». 

Dar probabil că-ţi închipui că între timp am 
devenit o bătrînă scorpie îndărătnică. Poate că 


287 


am şi devenit. Ce contează, dacă poți să ajungi 
să-ţi însuşești măcar o singură idee? 

Avem atît de puţin timp; ştirile din Europa 
fiind din ce în ce mai proaste, simt că zilele au 
ceva tomnatic — de parcă ar porni spre un viitor 
imprevizibil. Și, alături de acest sentiment, simt 
că sforile prinse de mînecile noastre se string şi, 
ca să spun așa, ne trag încet înapoi spre inima 
scenei. Unde ar putea să fie asta decît la 
Alexandria? Dar poate că se va dovedi a fi un 
oraş nou, diferit de cel care s-a impus atîta vreme 
visurilor noastre. Mi-ar plăcea s-o cred, căci vechiul 
oraş şi tot ceea ce simboliza el este, dacă nu 
mort, cel puţin lipsit de noimă pentru persoana 
care îmi închipui eu că sînt acum. Aceeași mărturie 
mă face să cred că poate și tu te-ai schimbat. 
Poate că și cartea ta s-a schimbat. Sau poate că 
tu, mai mult ca oricare dintre noi, simți nevoia 
să vezi din nou orașul, să ne vezi din nou pe noi. 
Noi, la rîndul nostru, simțim mare nevoie să te 
revedem, să reînnoim prietenia care nădăjduim 
că există la celălalt capăt al scrisorii — dacă un 
autor poate fi vreodată doar prieten cu «eroii» 
lui. Folosesc pluralul, spunînd noi, în stil imperial, 
de parcă aș fi o regină, dar să știi că mă refer, 
de fapt, la cele două Clee — cea veche şi cea 
nouă —, căci amîndouă au nevoie de tine într-un 
viitor care...“ 

Mai sînt cîteva rînduri și pe urmă încheierea 
afectuoasă. 
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PROZĂ XX 


„Acest grup de patru romane (Justine, Balthazar, 
Mountolive şi Clea) este menit să fie citit ca o 
operă unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din 
Alexandria: un subtitlu sugestiv şi adecvat ar putea 
fi «un continuum de cuvinte». În încercarea de a găsi 
forma cea mai potrivită, am adoptat, ca pe o analogie 
de principiu, perspectiva relativistă. Primele trei cărți 
s-au legat într-o manieră intercalată, fiecare înrudită» 
cu celelalte şi nu «derivată» din ele; doar ultimul dintre 
romane este gîndit ca urmarea logică a celorlalte, el 
dînd cheia dimensiunii temporale. Întregul a fost 
conceput ca o mănuşă aruncată formei seriale a 
romanului convenţional: romanul saturat de timp al 


zilelor noastre.“ 
Lawrence Durrell 


„Cvartetul din Alexandria constituie o operă 
opiacee, seducătoare prin podoabele sale, dar a 
cărei profundă intenţie este, ca la Joyce sau Proust, a 
ne face să trecem de la existența banală la această 
neliniște plină de voluptate unde artistul romanesc 
vrea — zadarnic deseori — «să stăpinească» viața în 
culoarea şi eternitatea ei. R.M. Alberăs 


„Cvartetul din Alexandria este, în acelaşi timp, 
promisiune şi împlinire, punct culminant şi anticipare, 
operă de artă finită şi una prea devreme înfăţişată 
publicului, de pe care schelele n-au apucat să fie 
îndepărtate, o compoziţie vastă, extrem de complexă, 
purtînd semnele unui proces de creaţie îndelungat, 


proliferant.* 
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